
 Әhmәd, Sәhәr. Qarabağdan gәlәn xәbәr / S. Әhmәd // Әdәbiyyat qәzeti. - 2020. - 7 
noyabr. - № 49. - S. 29. 

 

Qәfildәn gәnc bir oğlan hasarın başından göydәn düşәn kimi hәyәtә tullandı... 

Bu cümlә mәnim indi sizә danışacağım әhvalatın razvyazkasıdı, onu beynimdә ölüb 
getmәyә qoymayan әn diri sәhnәsi. 

...Qızmar aran yayının әn sәrin anlarından biri idi. Soyuq sәhәr yeli sürahisiz eyvanda 
qurulmuş miçәtkәnin әtәklәrini yellәdirdi. Gecәdәn kәnara tulladığım yorğanı әl 
havasına tapıb lәzzәtlә bürünmüşdüm ki, hәyәt qapısının açıldığını eşitdim. Sonra 
hәyәtdәn hәyәcanlı sәslәr gәlmәyә başladı vә mәn şirin yuxu ilә dәrin maraq arasında 
bir az vurnuxandan sonra yorğanı üstümdәn tullayıb ayağa qalxdım. Tut ağacının 
dibindә anamla rastlaşdım, o mәnim sual vermәyimi gözlәmәdәn birbaşa mәtlәbә 
keçdi: 

- Bibingilә gedirik, Tahirdәn xәbәr var, atangil Gәncәyә gedirlәr, morqa. 

     Qarabağ müharibәsinin qızğın vaxtlarıydı, bibim oğlu Tahir ön cәbhәdәydi vә mәn 
"xәbәr" vә "morq" sözlәrindәn sonra anama heç bir әlavә sual vermәdim. 

Biz hәyәt qapısından çıxıb iki qrupa ayrıldıq vә iki ayrı sәmtә üz tutduq, atam bibimin 
böyük oğlanlarıyla Gәncәyә, mәn isә anamla bibimgilә tәrәf. 

İndi hәr şeyi sәssiz, lakin alt yazılı film kimi xatırlayıram, görüntülәr vә sözlәr 
beynimdә diridi, sәslәr isә lap az yadımda qalıb. 

Bibimgilin hәyәtinә qohum-qonşu yavaş-yavaş yığılırdı. Bibim Bakıda - ortancıl 
oğlugildә idi, evdә bircә sonbeşik Nigar idi. 

Nigargil sәkkiz uşaq idilәr, dörd bacı, dörd qardaş. Hәr bacının "öz qardaşı" vardı, hәr 
qız yaşca daha yaxınını özünә bir köynәk daha yaxın qardaş elan elәmişdi. Oğlanların 
kiçiyi Tahir qızların kiçiyi olan Nigarın "payına düşmüşdü". 

Böyük oğlanlar evlәnib ayrılmışdı, qızlar başqa evlәrdә gәlin idi, Tahir müharibәdәydi 
vә Nigar bircә gün әvvәl ata-anasını Bakıdakı qardaşıgilә yola salmışdı. İndi bu ağır 
xәbәri ev yiyәsi olaraq qarşılamaq onun payına düşmüşdü. 

     Gәnc qız hәyәtә yığışan adamlara baxdıqca döyükür, gah bir tәrәfdә toplaşıb ağlayan 
qadınlara, gah başqa tәrәfdә nәsә mәslәhәtlәşәn kişilәrә üz tutub qışqırırdı: 

- Ölmәyib, mәnim qardaşım ölmәyib, ölsә, mәn bilәrdim, ölmәyib, indi görәcәksiz. 

Amma ona fikir verәn yox idi. Qadınlar ağı demәyә cәsarәt elәmәsәlәr dә, sakitcә 
ağlayır, kişilәr xәlvәtcә hazırlıq görürdülәr, birini kәfәn tәdarükü üçün göndәrir, başqa 
birini qәbir qazmağa yollayırdılar. 

Hәyәtdә yas çadırı qurmağa başlayanda Nigarın sәbri lap tükәndi: 



- Elәmәyin, qoyun anam gәlsin. Hәyәtimizdә yas çadırı qurmayın, mәnim qardaşım 
ölmәyib. - Sonra әlacsız qalıb get-gedә batan sәsini alçaltdı, - Görәrsiz, orda 
qardaşımçün toy çaldıracağıq. 

Әr evindә olan bacılar bir-bir gәlib çıxırdı. Ata evlәrindә yas ab-havasını görәn qızlar 
qışqırıb ağlayır, Nigarın yanında yox, ağlayan qadınların yanında yer tuturdular. Nigar 
bacılarına da yad qadınlar kimi tәpinirdi: 

- Ağlamayın mәnim qardaşıma! 

Mәn ağlayan qadınlarla Nigarın arasında dayanmışdım, ağlayırdım, amma içimdәn 
nәsә mәni ona  tәrәf çәkirdi, ona inanırdım, ürәyimdә yalvarırdım ki, qız susmasın, 
ümidini itirmәsin, tәslim olmasın. 

    Hәmin anlarda atamgil kәnddәn Gәncәyә gedirdi, bibimgil Bakıdan kәndә qayıdırdı. 
Bizim kәndimiz Bakı ilә Gәncәnin tam ortasındaydı, qapıdan birinci Gәncәdәn xәbәr 
gәtirәn adammı, yoxsa  Bakıdan qayıdan bibimmi girәcәkdi?! Hamının gözü hәyәt 
qapısına dikildiyi zaman sizә hekayәnin әvvәlindә dediyim o cümlәdәki hadisә baş 
verdi. Kimsә hasardan şappıltıyla, göydәn düşürmüş kimi, yadımda qaldığı kimi desәk, 
düz hәyәtin ortasına tullandı. Oğlan müvazinәtini saxlaya bilmәyib dizi üstә torpağa 
çökdü vә şappıltıyla bәrabәr boğuq bir sәs eşidildi: 

- O deyil! 

Bu yerdә mәnim beynimdәki sәssiz filmdә kadr donur... 

...Üç gün sonra Tahir mәzuniyyәtә gәldi. Camaat bibimgilin hәyәtinә gözaydınlığına 
yığışdı. Eynәn Nigarın dediyi kimi, o çadırda şadyanalıq oldu. Tahir qәbiristanlığa 
gedib yarımçıq mәzarı torpaqladı. Bizi başına yığıb şәhid olmuş әsgәr yoldaşının necә 
yaralanmasından, ayrılarkәn xәrәkdә titrәyәn oğlanın üstünә cibindә sәnәdlәrinin 
olduğunu unutduğu "buşlat"ını atmasından danışdı. 

   Sonralar atam nağıl edirdi ki, bacısı oğlanlarını morqa girmәyә qoymadan özü cәsәdә 
yaxınlaşıb vә mәlәfәni qaldırıb mәrhumun ayaqlarını görәn kimi anlayıb ki, bu, bizim 
Tahir deyil. "Bәdbәxt çox cüssәli adam imiş" burda atamın sәsi qәhәrdәn qırılırdı. 
Әslindә, "qırılırdı" daha dәqiq ifadә deyil, bu sәs qәfildәn, sanki qaranlıq vә çox dәrin 
bir quyuya düşürdü, bu quyu müharibә quyusuydu. Biz o sәslә birgә o quyuya 
düşmәyәk deyә, o iri cüssәli şәhid haqqında çox düşünmәk istәmirdik. 

   O deyil! Bu cümlә ilk dәfә atamın dilindәn çıxmışdı, sonra qanadlanıb Gәncә poçtuna, 
ordan da telefonla kәndimizin poçtuna çatmışdı. Sonra hәmin oğlan az qala uça-uça, 
kәsә yolla, hәyәtdәn-hәyәtә keçib, hasardan-hasara tullanaraq xәbәri hadisә yerinә 
gәtirmişdi. Sonra kimsә bu cümlәni götürüb beş-altı dәqiqә sonra darvazadan içәri girәn 
bibimin qabağına qaçmışdı: "O deyil". 

  Atamgil morqdan çıxandan nә qәdәrsә sonra ora başqa adamlar getmiş, hәmin 
mәlәfәni eyni hәyәcanla qaldırmış, "odur" demişdilәr. Sonra bu qara xәbәr başqa 
mahala yol almış, başqa hәyәtdә yas çadırı qurulmuş, başqa mәzarlıqda bir mәzar sayı 
artmışdı. Bu, atamın sәsinin düşdüyü quyudakı o müharibәnin әclaflığı idi. 



   Hәmin gecә mәn yenә dә eyvanımızda anamın qurduğu miçәtkәndә uzanıb buludların 
arasıyla süzәn Ayı vә göyün lap dәrinliklәrinә mıxlanmış kimi görünәn ulduzları seyr 
edәrәk düşünürdüm ki, ölümlә hәyat bu dünyadakı әn qәddar antonimdi. 

 


