
Məş ğə ləm dən ge ri dö nür düm. Ge cə ki 
ya ğı şın çu xur la rın da göl mə çə lər ya rat mış 
en siz bir sə ki ilə ge dir dim. Bu vaxt qar şı-
ma arıq, ət siz vü cu du nu ya maq lı bir çar şa-
ba bü rü müş qa dın çıx dı. Alt mış yaş la rın da 
olan bu qa dın çar şa bın al tın dan, da mar la rı 
gö rü nən sü mük lü əli ilə bir ka ğız par ça sı nı 
uza da raq:

- Oğ lum, al bu ka ğı zı oxu, gör ki mə ça ta-
caq? - de di.

Bu söz lə ri elə ya nıq lı bir səs lə, elə mis kin 
bir tərz də de di ki, kön lüm də hiss et di yim 
ağ rı dan bü tün vü cu dum tit rə di. Göz lə rim 
dər hal göz lə ri nə di kil di. Ru hu nun, qəl bi-
nin iki du man lı pən cə rə si olan o do nuq, o 
sö nük göz lər alt mışil lik sə fi l hə ya tı nın acı, 
fır tı na lı ta ri xin dən nə lər söy lə mir di? Alt mış 
xə za nın şa hi di olan o şi ka yət çi və sə fi l göz-
lər hə ya tı nın uçu rum lu və ti kan lı yol la rın da 
yı xı la-yı xı la sü rün dü yü za man ona daş qəl-
bi ilə la qeyd ba xan mil yon lar la göz lər dən 
nə lər an lat mır dı?..

Mə nə uzat mış ol du ğu özü qə dər sol ğun, 
sa rı ka ğız par ça sı nı alıb oxu dum: “Ata ba ba 
Qu lu oğ lu al tı baş ailə sa hi bi dir”.

Ka ğız da yal nız bu cüm lə ya zıl mış dı. Ka-
ğı zı ona uza da raq:

- Nə nə, Ata ba ba kim dir? - de yə so ruş-
dum.

Qa dın üzü mə dik ba xa raq:
- Mə nim oğ lum dur - de di.
Bu də fə ki sə sin də bir di ri lik, bir ümid əsə-

ri var dı, si ma sı in di baş qa bir rəng, baş qa bir 
şə kil al mış dı. Ye nə bir dən-bi rə əv vəl ki tərz də:

- Bu, ki mə ça ta caq, sən onu oxu! - de di.
- Nə nə, o xü sus da bir şey ya zıl ma mış dır 

- de dim.
Qa dı nın qol la rı ümid siz bir hal da ya nı na 

düş dü:
- Al la hu ək bər! Bir həf tə dir ki, bu ka ğı zı 

yaz dı rıb, ba şa çı xar da bil mi rəm - de yə üzü 
bu lud ki mi qa ral dı. Ru hu nu sız la dan hə zin 
çır pın tı la ra, qəl bi ni in lə dən də rin ya ra la ra 
tər cü man ol ma yan bu ka ğız par ça sı nı iki 
bar ma ğı ara sın da sı xa raq, çaş qın bir hal da:

- Bəs mən nə edim? - de yə ya vaş ca pı çıl-
da dı.

Sə fa lə tin can lı bir hey kə li olan o qa rı nın 
al mış ol du ğu və ziy yət mə ni də çaş dır dı. 
Ona ba xa raq dü şü nür düm.

Bu za val lı qa rı alt mışil lik öm rü nün acı 
fəl sə fə si nin xü la sə si olan o iba rə ni ne çə də-
fə tək rar et miş di?!

“Bəs mən nə edim?”
Ne çə də fə bu du man lı və qa ran lıq sual ca-

vab sız qa la raq, ürə yi nin ən də rin gu şə lə ri nə 
gö mül müş dü?!

“Bəs mən nə edim?”
Ne çə də fə bu kar və dil siz mü hi tin dən bu 

acı sualı na ca vab ala bil mə miş di?!
Hə lə bu qa rı tə rəd düd lü və çaş qın və ziy-

yət lə qar şım da du rur, hə ya tın qor xunc il dı-
rım la rı ilə alt-üst olan ar zu la rı ki mi öl gün, 
boy nu bü kük ka ğız a ba xır dı.

- Nə nə can! - de dim - gəl bi zə ge dək, sə nə 
is tə di yin ka ğı zı ya za ram.

Bə ra bər evə gəl dik, otur du, ailə üzv lə ri ilə 
ta nış ol du. Anam la dərd ləş di, ta uşaq lıq dan 
bə ri onu ağır yum ruq la rı ilə əzən dərd lə ri ni, 
fə la kət lə ri ni bir-bir da nış dı. Son ra də rin dən 
içi ni çə kə rək:

- Oğ lum, mən de yim, sən yaz! - de di. - 
Mə nim oğ lum vağ zal da qul luq elə yir (əl lə ri 
ilə uzaq la rı gös tə rə rək), ora da bir mək təb 
var, ora da oxu yur. Yaz ki, mə nim oğ lu mun 
heç kə si yox dur. Mən iki qı zı mı, iki də nə-
və mi sax la yı ram. Sə nin ba şın üçün, üç ay-
dır na xoş dur, üşü düb-qız dı rır.

- Nə nə, bu əri zə ni ora ya nə üçün ve rir sən?
- Qul luq ver sin lər.
- Vağ zal da oğ lun nə iş də dir?
- Onu bil mi rəm.
- Bu ka ğız ki mə ve ri lə cək?
- Na çal ni kə.
- Han sı na çal ni kə?
- Mən oxu muş adam de yi ləm, onu sən bi-

lir sən. Yax şı, sən na çal ni ki ta nı yır san?
- Nə nə, na çal nik çox dur, han sı na çal ni kə 

ya zı la caq, onu bil mə li yik - de dim.
Də rin bir sü kut...
- Nə nə, sən get evə, oğ lun dan bun la rı öy-

rən. Bi rin ci, bu əri zə ki mə ve ri lə cək, ikin ci, 
oğ lun nə iş is tə yir və ha ra da is tə yir, sa bah 
bu za man gəl, ka ğı zı nı ya za ram.

Qo ca qa dın sus du, bir az dü şün dük dən 
son ra ba şı nı qal dı rıb de di:

- Sö züm yox dur, an caq bil mi rəm bu əri-
zə nin ba şın da nə var ki, bu gün on gün dür 
ya zı lıb ba şa gəl mir.

Əlin də ki köh nəl miş ka ğız par ça sı nı gös-
tə rə rək:

- Bax, bu nu bir nə fər bir həf tə yə ya zıb mə-
nə ver di, o da de yir sən ki, bir işə ya ra mır.

- Nə nə, onu kim ya zıb dır?
- Nə bi lim, sə nin ki mi bir oğ lan.
- Nə nə, get bun la rı öy rən, gəl, sa bah ka-

ğı zı nı ya za ram.
- Nə bi lim, öm rün uzun ol sun. İn di de yir sən 

sa bah gə lim?.. Yax şı... zəh mət ver dim, sağ ol.
O bi ri si gün evə gəl di yim za man nə nə 

otu rub, mə ni göz lə yir di. Gö rüş dük, da nış-
dıq. Ru hu nun ən in cə tel lə ri nə to xun dum. 
Za val lı qa rı ya ra lan mış di şi as lan ki mi in lə-
yə rək, əv vəl lə ri çox dal ğın, son ra get- ge də 
şi rin bir dil lə qeyb et miş ol du ğu gənc li yin-
dən, sev gi və se vinc do lu ba har gün lə rin-
dən da nış ma ğa baş la dı.

Bir qə dər gü lüş dük, əy lən dik. Hətt  a adı-
nı be lə öy rən dik. Adı Ana ba cı idi. Nə ha yət, 
or ta lı ğa ye nə əri zə mə sə lə si atıl dı.

- Nə nə, de dik lə ri mi oğ lun dan öy rə nə bil-
din mi?

O, qə ti bir səs lə:
- Öy rən dim, oğ lum. Sən yaz ki, na çal nik 

oğ lu ma bir ka ğız ver sin.
- Nə ka ğız ver sin?
- Ka ğız ver sin ki, o, yox sul dur. Al tı baş 

adam sax la yır, özü də qız dır ma için də ya nır.
- Nə nə o ka ğı zı na çal nik ver mir.
- Yox, sən yaz ki, na çal nik ver sin.
- Han sı na çal nik?
- Nə bi lim, sən elə na çal nik yaz!
Qol la rım ümid siz bir hal da ya nı ma düş-

dü. Bir ana ma bax dım, bir də dö nə rək Ana-
ba cı nı gö zu cu süz düm. O da hey rət lə mə nə 
ba xır dı.

Anam de di:
- Oğ lum, qalx, Ana ba cı ilə bə ra bər get, 

oğ lu əh va la tı sə nə de sin.
Ana ba cı nın üzü gül ki mi açıl dı:
- Ay ata na rəh mət, be lə yax şı dır - de di.
Qalx dım, bə ra bər get dik, yol da so ruş-

dum:
- Nə nə, evi niz ha ra da dır?
- İkin ci kü çə var ha... (əl lə ri ilə uzaq la rı 

gös tə rə rək) ora da olu ruq. Çox uzaq dö yül. 
Mən hər gün bu ra lar dan gə lib ke çi rəm.

Xey li get dik dən son ra dar bir da lan ba-
şın da Ana ba cı nın evi nə ye tiş dik.

Ki çik, qa ran lıq bir ota ğa gir dik. Otaq ka sıb 
dö şən miş, dörd-beş şəl pə dən iba rət idi. Bir tə-
rəf də də Ana ba cı nın cəh rə si du rur du. Ota ğın 
baş tə rə fi n də xəs tə oğ lu Ata ba ba ya ta ğın da 
uzan mış dı. Qız dır ma nın bo ğu cu pən cə si al-
tın da uzun müd dət dən bə ri əri yib qu ru maq da 
olan bu gən cin sa rı bə ni zi nin ya naq sü mük lə ri 
çıx mış, qa lın qa ra qaş la rı al tın da rəng siz göz lə-
ri sö nük-sö nük pa rıl da yır dı. Ana ba cı qa pı dan 
içə ri gi rin cə gö rüş mə yə be lə im kan ver mə yə-
rək, tit rək və şi ka yət li bir səs lə:

- Ata ba ba, ba şın üçün, sən de di yin ki mi 
de miş dim. Bu oğ lan “elə ka ğız ya zıl maz” - 
de yir. İn di gə tir mi şəm. Sən özün de, yaz sın.

Gənc utan caq bir və ziy yət al dı. Mə nə yer 
gös tə rə rək:

- Bu yur otur! - de di.
Gö rüş dük, da nış dıq, son ra üzü nü mə nə 

tu ta raq:

- On gün dür ge dir-gə lir, bu ka ğı zı yaz dı-
rıb ba şa çı xa ra bil mir - de di.

Nə ha yət, mə lum ol du ki, xəs tə li yi nə dair 
ev ida rə sin dən bir və si qə ala raq, bir əri zə ilə 
xid mət et di yi ida rə yə ve rib, pul və ər zaq is-
tə yir miş.

Ana ba cı nın an la da bil mə di yi mə sə lə bun-
dan iba rət imiş. Və si qə ni və əri zə ni ya zıb 
ver dim. Ra zı qal dı lar. Evə dö nər kən Ana ba-
cı qız ğın dualar la mə ni qa pı ya qə dər ötür-
dü. Xəs tə oğ lu na sərf et mək üçün ov cu na 
bir qə dər pul bas dım. Al mır dı. Zor-güc qə-
bul et dir dim.

O, utan caq və tit rək bir səs lə: “Ya man 
gün gör mə yə sən, oğ lum, in şal lah, mən də 
xə ca lə tin dən çı xa ram” - de di.

Biz ay rıl dıq. La kin onun bu rax mış ol du-
ğu xa ti rə hə lə zeh nim dən si lin mə miş, qəl-
bim də ya şa yır dı, onu hər gün xa tır la yır dım.

Bu ha di sə dən dörd ay keç di. Nə dən sə, 
qəl bim də o mə sum qo ca nı gör mək, onun-
la da nış maq ar zu su gün dən-gü nə ar tır-
dı. Məş ğə lə mə ge dən də, ya evə dö nər kən 
daima göz lə rim kü çə lər də onu ax ta rır dı.

Gü nor ta dan son ra idi, qa pı ya vaş ca 
açıl dı, içə ri qo ca və zəif bir 
vü cud gir di. Bir də gör düm: 

Ana ba cı... O saat ye rim dən sıç-
ra dım, gö rüş dük, otur du, da nış dıq. 

Söh bə ti miz çox uzan dı. Son ra çar şa bı al-
tın dan bir co rab çı xa rıb:

- Al, bu nu sə nin üçün to xu mu şam, - de di.
Co ra bı alıb:
- Sağ ol, nə nə, qış gə lib, so yuq lar dü şüb, 

gö rü nür, mə ni unut ma mı sız - de yin cə məğ-
rur bir səs lə:

- Bir şey de yil, özüm to xu mu şam - de di.
- Özü nüz to xu du ğu nuz üçün qiy mət li dir 

- de dim.
Bir az son ra bu qo ca və düş kün qa dı na əl 

tut maq məq sə di ilə bir qə dər pul ver mək is-
tər kən, dik-dik üzü mə bax dı. Sərt bir səs lə:

- Bu nə dir? Mən bu nu sə nə sat maq üçün 
gə tir mə mi şəm. Onun üçün ba zar var. Bu nu 
sə nə bəx şiş gə tir mi şəm - de yə əl lə ri ni çar şa-
bı nın al tın da bir-bi ri nə sı xa raq sax la dı.

O, bu söz lə ri de yər kən göz lə rin də ki il dı-
rım lar ta qəl bi min için də part la yan ki mi ol-
du, yox sul, mis kin bil di yim bu qa rı nın bu 
qə dər qə hər və hid də ti qar şı sın da biix ti yar 
tit rə dim. Hər za man hüzn, iz ti rab la mə ni ya-
ra la yan bu mis kin qa dın bu də fə məğ rur lu ğu 
ilə mə ni qor xut du. Bir da ha üzü nə bax dım. 
Bu də fə üzü nə qə hər və hid dət qı ğıl cım la rı-
nın ye ri nə və zi fə lə ri ni bi tir miş olan la ra məx-
sus qü rur rən gi çök müş dü. Göz lə ri nin ba xı-
şı, zi ya sı, qəl bi nin ra hat-ra hat dö yün dü yü nü 
gös tə rir di. Heç bir za man gör mə di yim bu 
rəng, bu işıq nə dən doğ muş du?

Mən in di yal nız bu nu dü şü nür, bu sir ri 
kəşf et mə yə ça lı şır dım ki, bir dən-bi rə Ana-
ba cı nın qa lın və er kək sə si qu la ğım da tək-
rar səs lən di:

- Oğ lum, sə nə is ti köy nək to xu maq is tə-
yir dim, ka sıb lı ğın üzü qa ra ol sun, yu num, 
ipim çat ma dı.

- Mə nim üçün bu da çox dur, nə nə can - 
de dim.

- Yox, oğ lum, yox! - de di və üzün də ki, 
göz lə rin də ki o rəng dər hal in saf sız bir əl tə-
rə fi n dən si lin miş ki mi ol du. Çöh rə si rəng-
dən-rən gə gi rən qa dı nın bu hal la rı in di mə-
nə bir çox şey lə ri xa tır la dır, bir çox köh nə 
das tan la rı an la dır dı.

Köh nə nəs lin son qəh rə ma nı olan bu qa-
dın hə lə qar şım da otur muş, mə nə mey dan 
oxu yur, həm də ata-ba ba la rın dan qal ma 
keç miş əx laq və sə ciy yə lə ri ni bü tün hal və 
hə rə kət lə ri ilə mə nə an la dır dı. Ar tıq ya rım 
əsr əv və lin can lı ta ri xi olan bu qa dın, nə zə-
rim də da ha bö yü müş, da ha can lan mış, san-
ki mə nə: “Yox sul ol sam da, qəl bim ge niş, 
ru hum uca dır” de mək is tə yir di.

Çox gö zəl, bu nu mən də eti raf edi rəm. 
La kin, ey yük sək qa dın, söy lə, alt mışil lik 
sə fi l bir hə ya tın sə nə yük lə miş ol du ğu ağır 
yük lər be li ni bük müş, göz lə ri nin nu ru nu 
al mış, diz lə ri ni ta qət siz et miş ol du ğu hal da 
ne cə ol muş ki, qəl bi nə, ru hu na to xun ma-
mış dır? Sən mə nə bu nu an lat!
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Sö zə, bə dii mətn lə rə ta ri xin bü tün dö nəm lə-
rin də eh ti yac olub. Söz – za ma nın bi lə yin-
dən ya pı şan, onun nəb zi ni yox la yan bir tə-
bib olub hə mi şə. Gər di şin əli hər yer dən 

üzü lən də dün ya, qə lə min gü cü nə, bə dii sö zə söy-
kə nib. Bu nu za man-za man sı naq lar dan ke çən ədə-
biy ya tı mız da təs diq lə yir. Təəs süf ki, ya zı lan gö zəl 
əsər lər lə ya na şı, bu gü nün mən zə rə si fo nun da ya-
şa nan xaotik bir söz bu mu na da şa hid olu ruq. Bu, 
əsl sö zə qiy mət ve rən oxu cu lar da bir xə yal qı rıq lı ğı 
ya ra dır. Ədə bi mü hit də ya şa nan lar, mə sə lən, ya şın-
dan, təc rü bə sin dən, is te da dın dan ası lı ol ma ya raq, ro-
man çı lı ğa  alu də ol ma ğın bu gün bir dəb ha lı nı al ma sı, 
nə ti cə də sö zün ur vat dan düş mə si ədə biy yat se vər lə ri 
mə yus edir. Be lə də ya zar la rı mı zın ta ri xin do lan bac-
la rın dan ke çib gəl miş əsər lə ri nə bir da ha üz tut ma ğa 
də rin eh ti yac du yu lur. Bu ba xım dan, də yər li ədə bi nü-
mu nə lər dən ör nək lər ver mə yi plan laş dır mışıq. Be lə lik lə, 
Azər bay can ədə biy ya tı nın gör kəm li nü ma yən dəsi Ab dul la 
Şa i qin “Ana ba cı” he ka yə si ilə mis si ya mı zı davam etdi-
ririk.

- On gün dür ge dir-gə lir, bu ka ğı zı yaz dı-
rıb ba şa çı xa ra bil mir - de di.

Nə ha yət, mə lum ol du ki, xəs tə li yi nə dair 
ev ida rə sin dən bir və si qə ala raq, bir əri zə ilə 
xid mət et di yi ida rə yə ve rib, pul və ər zaq is-
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dan iba rət imiş. Və si qə ni və əri zə ni ya zıb 
ver dim. Ra zı qal dı lar. Evə dö nər kən Ana ba-
cı qız ğın dualar la mə ni qa pı ya qə dər ötür-
dü. Xəs tə oğ lu na sərf et mək üçün ov cu na 
bir qə dər pul bas dım. Al mır dı. Zor-güc qə-

O, utan caq və tit rək bir səs lə: “Ya man 
gün gör mə yə sən, oğ lum, in şal lah, mən də 
xə ca lə tin dən çı xa ram” - de di.

Biz ay rıl dıq. La kin onun bu rax mış ol du-
ğu xa ti rə hə lə zeh nim dən si lin mə miş, qəl-
bim də ya şa yır dı, onu hər gün xa tır la yır dım.
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daima göz lə rim kü çə lər də onu ax ta rır dı.

Gü nor ta dan son ra idi, qa pı ya vaş ca 
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mu nə lər dən ör nək lər ver mə yi plan laş dır mışıq. Be lə lik lə, 
Azər bay can ədə biy ya tı nın gör kəm li nü ma yən dəsi Ab dul la 
Şa i qin “Ana ba cı” he ka yə si ilə mis si ya mı zı davam etdi-

- Sağ ol, nə nə, qış gə lib, so yuq lar dü şüb, 
gö rü nür, mə ni unut ma mı sız - de yin cə məğ-
rur bir səs lə:

- Bir şey de yil, özüm to xu mu şam - de di.
- Özü nüz to xu du ğu nuz üçün qiy mət li dir 

- de dim.
Bir az son ra bu qo ca və düş kün qa dı na əl 

- On gün dür ge dir-gə lir, bu ka ğı zı yaz dı-
rıb ba şa çı xa ra bil mir - de di.

Nə ha yət, mə lum ol du ki, xəs tə li yi nə dair 
ev ida rə sin dən bir və si qə ala raq, bir əri zə ilə 
xid mət et di yi ida rə yə ve rib, pul və ər zaq is-
tə yir miş.

Ana ba cı nın an la da bil mə di yi mə sə lə bun-
dan iba rət imiş. Və si qə ni və əri zə ni ya zıb 
ver dim. Ra zı qal dı lar. Evə dö nər kən Ana ba-
cı qız ğın dualar la mə ni qa pı ya qə dər ötür-
dü. Xəs tə oğ lu na sərf et mək üçün ov cu na 
bir qə dər pul bas dım. Al mır dı. Zor-güc qə-
bul et dir dim.

O, utan caq və tit rək bir səs lə: “Ya man 
gün gör mə yə sən, oğ lum, in şal lah, mən də 
xə ca lə tin dən çı xa ram” - de di.

Biz ay rıl dıq. La kin onun bu rax mış ol du-
ğu xa ti rə hə lə zeh nim dən si lin mə miş, qəl-
bim də ya şa yır dı, onu hər gün xa tır la yır dım.

Bu ha di sə dən dörd ay keç di. Nə dən sə, 
qəl bim də o mə sum qo ca nı gör mək, onun-
la da nış maq ar zu su gün dən-gü nə ar tır-
dı. Məş ğə lə mə ge dən də, ya evə dö nər kən 
daima göz lə rim kü çə lər də onu ax ta rır dı.

Gü nor ta dan son ra idi, qa pı ya vaş ca 
açıl dı, içə ri qo ca və zəif bir 
vü cud gir di. Bir də gör düm: 

Ana ba cı... O saat ye rim dən sıç-
ra dım, gö rüş dük, otur du, da nış dıq. 

Söh bə ti miz çox uzan dı. Son ra çar şa bı al-
tın dan bir co rab çı xa rıb:

- Al, bu nu sə nin üçün to xu mu şam, - de di.
Co ra bı alıb:
- Sağ ol, nə nə, qış gə lib, so yuq lar dü şüb, 

ö zə, bə dii mətn lə rə ta ri xin bü tün dö nəm lə-
rin də eh ti yac olub. Söz – za ma nın bi lə yin-
dən ya pı şan, onun nəb zi ni yox la yan bir tə-
bib olub hə mi şə. Gər di şin əli hər yer dən 

üzü lən də dün ya, qə lə min gü cü nə, bə dii sö zə söy-
kə nib. Bu nu za man-za man sı naq lar dan ke çən ədə-
biy ya tı mız da təs diq lə yir. Təəs süf ki, ya zı lan gö zəl 
əsər lər lə ya na şı, bu gü nün mən zə rə si fo nun da ya-
şa nan xaotik bir söz bu mu na da şa hid olu ruq. Bu, 
əsl sö zə qiy mət ve rən oxu cu lar da bir xə yal qı rıq lı ğı 
ya ra dır. Ədə bi mü hit də ya şa nan lar, mə sə lən, ya şın-
dan, təc rü bə sin dən, is te da dın dan ası lı ol ma ya raq, ro-
man çı lı ğa  alu də ol ma ğın bu gün bir dəb ha lı nı al ma sı, 
nə ti cə də sö zün ur vat dan düş mə si ədə biy yat se vər lə ri 
mə yus edir. Be lə də ya zar la rı mı zın ta ri xin do lan bac-
la rın dan ke çib gəl miş əsər lə ri nə bir da ha üz tut ma ğa 
də rin eh ti yac du yu lur. Bu ba xım dan, də yər li ədə bi nü-
mu nə lər dən ör nək lər ver mə yi plan laş dır mışıq. Be lə lik lə, 
Azər bay can ədə biy ya tı nın gör kəm li nü ma yən dəsi Ab dul la 
Şa i qin “Ana ba cı” he ka yə si ilə mis si ya mı zı davam etdi-

Bə ra bər evə gəl dik, otur du, ailə üzv lə ri ilə Bir qə dər gü lüş dük, əy lən dik. Hətt  a adı-

Anabacı


