unudulmus dayarlar

0z9, badii matnlaro tarixin biitiin donomla-
rindo ehtiyac olub. S6z - zamanm bilayin-
dan yapisan, onun nabzini yoxlayan bir to-
bib olub hamisa. Gardisin ali hor yerdan

uiziilonda diinya, galomin giiciind, badii s6z5 sdy-
konib. Bunu zaman-zaman simmaqlardan kecon ada-
biyyatimiz da tasdiqlayir. Toassiif ki, yazilan gozal
9sarlarld yanasi, bu giiniin manzaradsi fonunda ya-

sanan xaotik bir s6z bumuna da sahid oluruq. Bu,
asl s6zd qiymat veran oxucularda bir xayal quriqlig:
yaradir. 9dabi miihitdd yasananlar, masdlon, yasim-

-

dan, tacriibasindan, istedadindan asili olmayaraq, ro-
manciliga aludd olmagin bu giin bir dab halin1 almasi,
naticadd soziin urvatdan diismasi adabiyyatsevarlori
mayus edir. Beladd yazarlarnmizin tarixin dolanbac-
larindan kecib golmis 9sarlarind bir daha iz tutmaga

dorin ehtiyac duyulur. Bu baximdan, dayarli 9dabi nii-
mundlardan 6rnaklor vermayi planlasdirmisiq. Belalikla,

Azarbaycan adabiyyatinin gorkamli niimayandasi Abdulla
Saiqin “"Anabaci1” hekaydsi ilo missiyamizi davam etdi-

ririk.

Masgalomdan geri doniirdiim. Gecaki
yagisin cuxurlarinda golmagelor yaratmis
ensiz bir soki ilo gedirdim. Bu vaxt qarsi-
ma ariq, atsiz viicudunu yamagqh bir carsa-
ba biiriimiis qadin ¢ixdi. Altmis yaslarinda
olan bu qadin ¢arsabin altindan, damarlar1
goriinen stimiiklii oli ile bir kagiz parcasini
uzadaragq:

- Oglum, al bu kagiz1 oxu, gor kima cata-
caq? - dedi.

Bu sozlari els yaniql bir sesls, elo miskin
bir torzde dedi ki, konliimda hiss etdiyim
agridan biitiin viicudum titradi. Gozlerim
dorhal gozlerine dikildi. Ruhunun, galbi-
nin iki dumanli pancarasi olan o donugq, o
soniik gozlor altmisillik safil hayatinin aci,
firtinali tarixinden nalar séylomirdi? Altmis
xozanin sahidi olan o sikayot¢i vo sofil goz-
lor hayatinin ugurumlu ve tikanh yollarinda
yixila-yixila siiriindiiyli zaman ona das qal-
bi ilo lageyd baxan milyonlarla goézlarden
noalar anlatmirdi?..

MBons uzatmis oldugu 6zii gadar solgun,
sar1 kag1z pargasini alib oxudum: “Atababa
Qulu oglu alt1 bas ails sahibidir”.

Kagizda yalniz bu ciimls yazilmisdi. Ka-
g1z1 ona uzadaraq:

- Nona, Atababa kimdir? - deys sorus-
dum.

Qadin tiziima dik baxaraq:

- Monim oglumdur - dedi.

Budafaki sesinds bir dirilik, bir timid ase-
ri vardi, simast indi basqa bir rang, basqa bir
sokil almigdi. Yeno birden-birs avvalki terzda:

- Bu, kima catacaq, san onu oxu! - dedi.

- Nono, o xiisusda bir sey yazilmamisdir
- dedim.

Qadinin gollar1 {imidsiz bir halda yanimna
disdii:

- Allahu akbar! Bir haftadir ki, bu kagiz1
yazdirib, basa ¢ixarda bilmirem - deye tizii
bulud kimi qaraldi. Ruhunu si1zladan hazin
cirpintilara, galbini inleden derin yaralara
torciiman olmayan bu kagiz pargasini iki
barmagi arasinda sixaraq, ¢asqin bir halda:

- Boas man no edim? - deye yavasca pigil-
dad1.

Sofalatin canli bir heykali olan o qarmin
almis oldugu veziyyet meni da ¢asdirdu
Ona baxaraq diistintirdiim.

Bu zavalli qar1 altmisillik émriiniin aci
falsafesinin xiilasasi olan o ibareni ne¢a do-
fo tokrar etmisdi?!

“Bas man no edim?”

Nega dafe bu dumanli ve qaranliq sual ca-
vabsiz qalarag, {irayinin an darin gusalarine
gomiilmiisdii?!

“Bas man na edim?”

Neco dafo bu kar vo dilsiz miihitindon bu
aci sualina cavab ala bilmamisdi?!

Hals bu qari teraddiidlii ve ¢asqin veziy-
yatlo qarsimda durur, hayatin qorxunc ildi-
rimlar ile alt-iist olan arzular1 kimi 6lgiin,
boynubiikiik kagiza baxirdi.

- Nona can! - dedim - gal bizo gedoak, sana
istadiyin kagiz1 yazaram.

s

Boarabar eve goldik, oturdu, ails tizvleri ile
tanis oldu. Anamla dordlasdi, ta usaqliqgdan
bari onu agir yumruglari ile azen dardlerini,
folakatlorini bir-bir damisdi. Sonra darindon
i¢ini ¢okorak:

- Oglum, man deyim, son yaz! - dedi. -
Monim oglum vagzalda qulluq elayir (allori
ilo uzaqlar1 gosterarsk), orada bir maktab
var, orada oxuyur. Yaz ki, maonim oglumun
heg kasi yoxdur. Man iki qizimyi, iki da ne-
vomi saxlayiram. Senin bagin i¢iin, {i¢ ay-
dir naxosdur, tistidiib-quzdirir.

- Nons, bu arizeni oraya na ii¢iin verirsen?

- Qulluq versinlar.

- Vagzalda oglun ns isdadir?

- Onu bilmirom.

- Bu kagiz kima verilacok?

- Nacalniko.

- Hansi nagalnika?

- Man oxumus adam deyilom, onu sen bi-
lirsoan. Yaxs1, son nagalniki taniyirsan?

- Nono, nagalnik ¢oxdur, hansi nagalniko
yazilacaq, onu bilmaliyik - dedim.

Dorin bir siikut...

- Nanp, sen get eve, oglundan bunlar1 dy-
ron. Birinci, bu arize kime verilacak, ikinci,
oglun no is istayir ve harada isteyir, sabah
bu zaman gpl, kagizini yazaram.

Qoca qadin susdu, bir az diistindiikden
sonra basimi qaldirib dedi:

- S6ziim yoxdur, ancaq bilmiram bu ari-
zanin basinda na var ki, bu giin on giindiir
yazilib basa galmir.

Olindaki kéhnalmis kagiz pargasini gos-
torarak:

- Bax, bunu bir nafar bir hafteys yazib me-
no verdi, o da deyirson ki, bir iso yaramur.

- Nono, onu kim yazibdir?

- Na bilim, senin kimi bir oglan.

- Nano, get bunlar1 dyren, gal, sabah ka-
g1zin1 yazaram.

- N bilim, 8mriin uzun olsun. Indi deyirsan
sabah golim?.. Yaxsi... zohmot verdim, sag ol.

O birisi glin eve goldiyim zaman nano
oturub, mani gdzlayirdi. Gortisdiik, danis-
diq. Ruhunun an ince tellorine toxundum.
Zavalli qar1 yaralanmis disi aslan kimi inle-
yorak, avvalleri cox dalgin, sonra get- geda
sirin bir dillo qeyb etmis oldugu goncliyin-
dan, sevgi va sevinc dolu bahar giinlarin-
don danismaga basladi.

i
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Bir godor giiliisdiik, aylondik. Hotta adi-
n1 bela dyrandik. Ad1 Anabaci idi. Nahayat,
ortaliga yene arize masalosi atild1.

- Nono, dediklarimi oglundan dyrana bil-
dinmi?

O, gati bir sasla:

- Oyrandim, oglum. Sen yaz ki, nacalnik
ogluma bir kagiz versin.

- No kag1z versin?

- Kagiz versin ki, o, yoxsuldur. Alt1 bas
adam saxlayir, 6zii do qizdirma iginds yanur.

- Nono o kagiz1 nacalnik vermir.

- Yox, san yaz ki, nagalnik versin.

- Hansi nagalnik?

- Na bilim, son ela nagalnik yaz!

Qollarim timidsiz bir halda yanima diis-
dii. Bir anama baxdim, bir do donarak Ana-
bacini gozucu stizdiim. O da heyratlo mana
baxird.

Anam dedi:

- Oglum, qalx, Anabaci ilo berabar get,
oglu shvalat1 sana desin.

Anabacinin {izii giil kimi agild:

- Ay atana rohmaot, bels yaxsidir - dedi.

Qalxdim, berabar getdik, yolda sorus-
dum:

- Nono, eviniz haradadir?

- Ikinci kiiga var ha... (allori ila uzagqlar
gostararak) orada oluruq. Cox uzaq doytl.
MBan har giin buralardan golib kegirom.

Xeyli getdikden sonra dar bir dalan ba-
sinda Anabacinin evina yetisdik.

Kicik, garanhq bir otaga girdik. Otaq kasib
doésenmis, dord-bes salpaden ibarat idi. Bir te-
rofde do Anabacinin cohrasi dururdu. Otagin
bas torafinde xaste oglu Atababa yataginda
uzanmigdl. Qizdirmanmn bogucu pancesi al-
tinda uzun miiddatdan bari ariyib qurumaqgda
olan bu gencin sar1 banizinin yanaq stimiiklori
¢ixmis, qalin gara qaglar1 altinda rengsiz gozle-
ri soniik-soniik parildayirdi. Anabaci gqapidan
icari girinca goriismaya belo imkan vermayae-
rak, titrok va sikayatli bir sasle:

- Atababa, basin ii¢iin, sen dediyin kimi
demisdim. Bu oglan “els kagiz yazilmaz” -
deyir. Indi gotirmisem. Sen 6ziin de, yazsin.

Ganc utancaq bir veziyyet aldi. Mano yer
gostoraroak:

- Buyur otur! - dedi.

Goriisdiik, danisdiq, sonra {iziinii mana
tutaraq:

- On giindiir gedir-golir, bu kagiz1 yazdi-
rib basa ¢ixara bilmir - dedi.

Noshayst, malum oldu ki, xesteliyina dair
ev idarasinden bir vesiqe alaraq, bir ariza ile
xidmet etdiyi idaraye verib, pul ve arzaq is-
toyirmis.

Anabacinin anlada bilmadiyi massle bun-
dan ibaret imis. Vasiqani vo arizeni yazib
verdim. Razi qaldilar. Eve donarken Anaba-
a1 qizgin dualarla meni qapiya qoader otiir-
dii. Xeste ogluna sarf etmoak {i¢iin ovcuna
bir gadar pul basdim. Almirdi. Zor-giic qe-
bul etdirdim.

O, utancaq ve titrok bir sesla: “Yaman
glin gdrmayasen, oglum, insallah, man do
xocalotindon ¢ixaram” - dedi.

Biz ayrildiq. Lakin onun buraxmis oldu-
$u xatirs heals zehnimdan silinmeamis, gal-
bimda yasayirdt, onu her giin xatirlayirdim.

Bu hadisaden dord ay kegdi. Nadenss,
galbimds o masum qocani gérmak, onun-
la damismaq arzusu giinden-giine artir-
di. Maggaloma gedands, ya evo donarken
daima gozlarim kiigelards onu axtarirdi.
Gilinortadan sonra idi, qap1 yavasca
acildi, iceri qoca ve zaif bir
viicud girdi. Bir do gordiim:
Anabaci... O saat yerimden si¢-
radim, goriisdiik, oturdu, damisdiq.
Sohbatimiz ¢ox uzandi. Sonra carsabi al-
tindan bir corab ¢ixarib:

- Al, bunu senin tiglin toxumusam, - dedi.

Corabr alib:

- Sag ol, nans, qus golib, soyugqlar diisiib,
gorliniir, meni unutmamisiz - deyince mag-
rur bir sasle:

- Bir sey deyil, 6ziim toxumusam - dedi.

- Oziiniiz toxudugunuz iiciin qiymatlidir
- dedim.

Bir az sonra bu qoca ve diiskiin qadina al
tutmaq magqsadi ils bir qadar pul vermak is-
torken, dik-dik tiziims baxdi. Sert bir sesle:

- Bu nadir? Man bunu senas satmaq {igiin
gotirmamigam. Onun {i¢iin bazar var. Bunu
sona baxsis gotirmisom - deys allorini carsa-
binin altinda bir-birine sixaraq saxladi.

O, bu sozleri deyearken gozlerindaki ildi-
rimlar ta golbimin icinde partlayan kimi ol-
du, yoxsul, miskin bildiyim bu qarmmn bu
godar gohar ve hiddati qarsisinda biixtiyar
titradim. Har zaman hiizn, iztirabla mani ya-
ralayan bu miskin qadin bu defe magrurlugu
ilo mani qorxutdu. Bir daha {iziine baxdim.
Bu dafs tizlina goaher ve hiddat qigilcimlari-
nin yerina vazifalorini bitirmis olanlara mox-
sus qlirur rongi ¢okmiisdii. Gozlorinin baxi-
s1, ziyasi, galbinin rahat-rahat déytindiiyiinii
gostorirdi. Heg bir zaman gormadiyim bu
rang, bu isiq naden dogmusdu?

MBon indi yalmiz bunu diisiiniir, bu sirri
kosf etmoaya ¢alisirdim ki, birden-bire Ana-
bacmnin qgalin ve erkak sosi qulagimda tok-
rar soslondi:

- Oglum, sana isti kdynak toxumagq iste-
yirdim, kasibligin iizii qara olsun, yunum,
ipim ¢atmadi.

- Manim {i¢iin bu da ¢oxdur, nonacan -
dedim.

- Yox, oglum, yox! - dedi ve tiziindaki,
gozlarindaki o rang darhal insafsiz bir al te-
rofinden silinmis kimi oldu. Cohrasi rang-
dan-renge giran qadinin bu hallar: indi me-
na bir ¢ox seylori xatirladir, bir ¢ox kéhna
dastanlar1 anladirdi.

Kéhna naslin son gahramani olan bu qa-
din hals qarsimda oturmus, mens meydan
oxuyur, ham de ata-babalarindan qalma
ke¢mis axlaq va saciyyslerini biitiin hal ve
harakatlori ilo mena anladirdi. Artiq yarim
asr avvalin canli tarixi olan bu qadin, naze-
rimdae daha bdyiimiis, daha canlanmis, san-
ki mana: “Yoxsul olsam da, golbim genis,
ruhum ucadir” demak istoyirdi.

Cox gozal, bunu man da etiraf edirom.
Lakin, ey yiiksok qadin, soyls, altmisillik
safil bir hayatin sens yiiklomis oldugu agir
yiiklar belini biikmiis, gozlerinin nurunu
almis, dizlarini taqetsiz etmis oldugu halda
neca olmus ki, galbing, ruhuna toxunma-
misdir? Sen mena bunu anlat!
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