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– y bala, inşallah, böyüyəndə nə ola-
caqsan?

–Quş olaydım kaş!
–Quş?! Nə quş?! – Kişi mat-mat üzümə 

baxdı.
–Köçəri.
–Köçəri?
–Uçub dünyanı gəzərəm.
–Tutaq ki, dünyanı gəzdin, sonra nə olsun? 
–Sonra da ürəyim istəyən yerdə yuva qo-

yub, yaşayardım.
–Ay kişi, – nənəm idi,– bax ey, qonaqları-

mız gəlib.
Babam “hə-hü” eləyincə özümü atdım çölə; 

nənəm sağ əlini sol gözünə günlük eləyib, göyə 
baxırdı.

–Hanı, ay nənə!?
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–Odur ey, babanın qardaşının başına bax!
Babam dünyaya gələndə atası onun adına 

bir qovaq ağacı əkir. Babam da ağlı kəsəndən  
bu ağaca  “qardaşım” deyir.  

–Baho!.. – Babam idi. – Ətcəbalalar böyü-
yüb ki, maşallah! Xoş gəlmisiniz! Xoş gəlmisi-
niz! Bıy... bəs atanız, bəs ananız?! Cənnətmə-
kan olsunlar! Qəm eləməyin, onlardan da yaxşı 
baxacam sizə! Çox sağ olun ki, ana yurda qayıt-
mısınız! Nahaq deməyiblər, quşa da öz vətəni!

–Quşa  nə vətən, ay baba?
–Leyləklər insan deyil ki, onun-bunun yu-

vasına  girib yaşasın.

***

Cavan leyləklər günlərlə çör-çöp daşıyıb, 
köhnə yuvanı sahmana saldılar. Sonra da ana 
leylək sinəsi üstə düşdü; haçan yumurtladı, ha-
çan üstündə yatdı?! Bir də gördük, ağacın ba-
şını civilti bürüyüb; ana leyləyin yan-yörəsində 
basdırıqdı; açıla qalmış sarı-sarı dimdiklər, bala-
ca-balaca daz başlar səyriyir. 

Leyləklər çöldən, çəməndən dimdiyi dolu 
qayıdanda ətcəbalaların ağızları gedərdi qulaq-
larının dibinə: ci... ci... ci... 

Hərəsinə də bir udum çata-çatmaya. Bir 
dəfə isə gözüm kəlləmə çıxdı; leyləklər ağacın 
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başında heç nə olmamış kimi balalarını yem-
ləyir, ağacın dibində isə bir cüt ətcəbala tir-tir 
titrəyir, civ-civ civildəşirdi.

–Ay baba, ay baba! Bax ey... it-pişik yeyə-
cək...

–Leylək ağıllı quşdu, elə ki, görür, yem 
çatdıra bilməyəcək, balaları acından qırılacaq, 
onda bir-ikisini atır yuvadan ki, qalanını böyüdə 
bilsin.

–Ay baba, yazıqdı axı bunlar!
–Biz demokratik ölkənin vətəndaşı sayılı-

rıq, balası, leyləklərin daxili işlərinə qarışa bil-
mərik, yoxsa Birləşmiş Millətlər Təşkilatına ya-
zarlar bizdən! 

***

Bir günorta nahar elədiyimiz yerdə, nəsə 
“fıss”adan həyətə düşdü, sonra da şaqqıltı eşi-
dildi, ətrafa gur işıq yayıldı. Eşiyə qaçdıq; ba-
bamın qardaşı – qoca qovaq şaqqalanıb, alışıb 
yanırdı. Leylək yuvası da həyətin bir küncündə 
ağzı üstə düşüb, papaq kimi yastılanıb qalmışdı. 
Ana leyləklə balaları hərəsi bir tərəfdə, dimdi-
yini açıb yumurdu. Bir azdan titrəyib, dartınıb, 
donub qaldılar. 

–Qardaşımı mərmiylə vurdular. Deməli, 
indi də növbə mənimdi. – Babam beli götürüb, 
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çəpərin  ayağında  bir  çala qazdı;   ağlaya - ağ-
laya leyləkləri basdırdı. Nənəm də ovunmaq bil-
mirdiı:

–Bu yaxşı əlamət deyil, ay kişi! Başımıza 
bir çarə qılmalıyıq!

Qonşumuz Arakel baba tələsik həyətə girdi:
–Ay Həsən, indi nə fi kirləşirsən?! Bu gün 

qardaşını vurublar, sabah da səni öldürəcəklər!
–Deyirsən, torpağı qoyub, qaçaq, ay kirvə?! 

Hara gedək?!
–Dünyada o qədər rahat yer var. Mən öz 

payıma Ermənistana gedən deyiləm. Rusiyaya – 
qohumlarımın yanına nə gəlib?! Həsən, biz gü-
nümüzü görüb, dövranımızı sürmüşük, bu uşaq 
yazıqdı, yığışın gedin Bakıya.

–Öz torpağımdan köçüm, deyirsən, ay kirvə?!
–Müharibə nə bilir öz torpağındı, özgənin 

torpağıdı. O, bir şey bilir, onun da adı – ölümdü!
–Kürdəmirin Qəhrmanbəyli kəndindən Mə-

lik Mahmud bəy adlı qonağımız olub. Sovet 
hökuməti gələndə deyirlər, a bəy, varlılar İrana 
çıxıb gedir, bolşeviklər səni sağ qoymayacaq, nə 
gözləyirsən?! Bəy deyir, torpaq kişinin arvadıdı, 
adam da namusunu atıb gedər!?

–Axırı necə oldu?
–Yazıq kişini əvvəl dama salıblar,  sonra da 

gülləylə vurublar ki, bəs qaçırmış!
–Day nə istəyirsən?!
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***

İki gün sonra Arakel babagilin həyətinə 
yekə bir yük maşını gəldi. Nələri vardı yığ-
dılar içinə. Sonra da Süsən nənə, Sergey əmi, 
Sara xala, Arakel baba, nəvəsi Hamo bizim-
lə xudahafi zləşib, ağlaya-ağlaya maşına min-
dilər...  

Babamla nənəmin də yanaqları boyu göz 
yaşları axırdı. Zarafat deyil, əlli illik qonşularını 
itirirdilər. Mən də Hamonun getməyinə pis ol-
muşdum. Day kimlə oynayacaqdım?! Maşının 
dalıyca bir xeyli qaçdım: 

–Məktub yazarsan, Hamo!
–Yazacam, amma kim gətirəcək, ay Elat?!
–Poçtalyon.
–Poçt...
Maşın taqqa-tuqla dərəyə enib, gözdən itdi.

***

Ata leylək düz üç gün həyətin başına fırlan-
dı. Tez-tez yanıb kösövə dönmüş qovaq ağacına 
düşür, döyükmüş gözləriylə ətrafına baxır, sonra 
yenidən havaya qalxırdı.

 Gündən-günə yaxınlaşan top-tüfəng səsin-
dən qurd-quş köçüb getmişdi. Allahın sərçə-sı-
ğırçını da çıxmışdı kənddən. Leylək isə tək-tən-
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ha qalmışdı. Nənəm gündə yüz dəfə azından əli-
nin dalıyla gözlərini silirdi:

–Yazıq quş!
–Ay nənə, niyə uçub getmir?!
–Hara getsin, ay bala?
–Hardan gəlmişdi, ora.
–Kimi vardısa, burdaydı, onları da biz öl-

dürdük!
–Biz niyə?!
–İnsan deyilik?!
–Təzədən  evlənsin də?!
–İnsandı bəyəm?!

***

Bir səhər nənəm təndir qalayıb, çörək bi-
şirməyə hazırlaşırdı. Leylək də hardansa uçub 
gəldi. Alov təndirin ağzından gur çıxıb başladı 
sağa-sola dartınıb çırpınmağa. Nənəm evə get-
di ki, xəmir teştini gətirsin. Leylək alova baxıb, 
qorxmuş kimi dik qalxdı. Düz təndir tüstüsünün 
yuxarı həddinə qədər uçub, birdən dayandı; qa-
nadlarını büküb, təpəsi üstə özünü buraxdı aşa-
ğı; alovu yarıb, təndirin içinə düşdü.

–Ay nənə-ə-ə! – Səsimin həyəcanına nənəm 
özünü çölə atdı:

–Bıy, başıma xeyir, sənə nə olub, ay bala, 
ağ-appaq ağarmısan?!
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–Ay nənə, leylək özünü təndirə atdı.
–Bıy, başına daş düşən canım! – Nənəm 

vedrəni qapıb, hovuzun başına qaçdı. Üç-dörd 
dəfədən sonra təndiri söndürdü. Dırmıqla yan-
mış leyləyi çıxarıb otun üstünə qoydu. Quş ağzı-
nı bircə dəfə açıb-yumdu.

Babam da gəlib çıxdı. Bir xeyli ölü leyləyə 
baxdı:

–Halal olsun!
–“Halal olsun”?! Özünü öldürməyə?!
–Sədaqətinə?! 

***

Müharibə əjdaha kimi cəhəngini ayırmış-
dı; az qala gündə onlarla insanı kamına çəkirdi. 
Leyləyin faciəsi də yavaş-yavaş süfrələrimizin 
başından yığışırdı. Artıq qışın həlim vaxtıydı; 
evdən çox, çöldə olurduq. Bir axşam da şam 
eləyib, AzTv-də xəbərləri dinləyib, yerimizə 
girdik. Səhərə yaxın dolu səsinə gözlərimi aç-
dım:

–Baba-a-a?!
–Dur, bala!
–Nə yaman yağır! 
–Dur, bala, düşmən üstümüzü alıb. Evimizi 

güllələyirlər.
Dik atıldım. Nənəm ora-bura vurnuxurdu.
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–A kişi, Arakel kirvə köçəndə köçsəydik, 
indi bu günə qalmazdıq.

–Həyətə düşürəm, gözünüz məndə ol-
sun.– Babam çölə çıxıb, beş addım getməmişdi 
ki, diksindi; əllərini qabağa uzadıb, iki addım 
ata-atmaya, sinəsi qovağa söykəndi. Əlinin zəif 
işarəsiylə “gəlməyin!” dedi. Sonra sürüşüb, yanı 
üstə düşdü; boynu əyildi, üzü dirəndi ağacın 
gövdəsinə. Nənəm içini çəkdi:

–Oxx! Ürəyim parçalandı!
 Maşın səsinə başımı qaldıranda Xankəndi 

sarıdan ağ bir “Niva”nın qapımıza tərəf gəldiyi-
ni gördüm. Nənəm qolumdan çəkdi;  dal qapı-
dan bağçaya endik.

–Bəs babam?!
–Ay bala... – həyət qapısı tərəfdən avtoma-

tın aramsız taqqıltısı nənəmin sözünü ağzında 
qoydu. 

***

Bütün gecəni yol getdik. Əl-ayağımız, 
pal-paltarımız cırıq-cırıq olmuşdu. Səhərə yaxın 
sağdan-soldan dəstə-dəstə adamlar da gəlib bizə 
qoşulurdu. 

–Allah ermənilərin evini yıxsın! Xocalını 
da viran qoydular!
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–Erməni bəhanədi, bizi bir-birimizə qırdı-
ran rus köpəyoğludu!

–Özümüzünkülərdən niyə demirsiniz?! Bizi 
başsız qoyublar!

–Molla Nəsrəddinin sözü olmasın, belə 
çıxır ki, oğruda taxsır yoxdu, günahkar eşşəkdi 
ki, onu yaxına qoyub!

–A kişi, Allah-bəndə sözü danışın!
Birdən göyə fi şəng atdılar; ətraf ağ-appaq 

süd kimi oldu. Nənəm əlimdən tutub, məni ko-
lun dibinə çəkdi. Bir azdan hər tərəf qaranlıq-
laşdı.

Dağlıq Qarabağla Aran Qarabağın sərhəd-
dində yerləşən Ağdam şəhərinə güclə özümüzü 
çatdırdıq. Bizi məktəbə gətirdilər:

–Üstünə “Beşinci sinif” yazılan otaq sizin-
di. Bu gecə birtəhər keçinin, sabah Bakıdan yor-
ğan-döşək göndərəcəklər.

Bir gün də Ağdam işğal olundu. Biz də Ba-
kıya çıxıb getdik; gecəqondularından birində 
balaca bir dam qaraldıb, içinə köçdük. 

***

Hər axşam başımı yastığa qoyan kimi qo-
vaq ağacı yuxuma gəlir, yuvası dağılıb, balala-
rıyla birgə həlak olmuş ana leylək yuxuma gə-
lir, özünü təndirin alovuna çırpıb, diri-diri alışıb 
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yanan ata leylək yuxuma gəlir. Babamın ağac 
gövdəsinə dirənən sifəti...  bir də  erməni qon-
şularımız: 

–Ay Həsən, gəl köç bu xarabadan.
–Hara köçüm, ay kirvə? Torpaq kişinin ar-

vadıdı.  Adam da namusunu atıb gedər!?
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1.

ılpaq divarlar idi, taxta döşəmə idi, cın-
dır palaz idi, astarı yamaqlı yorğan-döşək idi, bir 
də pişik balası kimi büzüşüb yatmış oğlan uşağı. 
Bu uşağın da özündən-sözündən çox-çox böyük 
adı vardı – Elat. 

–Ana-a!.. – Elat yuxudan ayılan kimi ba-
şını çevirib gördü ki, otaqda tək qalıb. Yavaşca 
yerindən qalxdı; paltarını geyib, dəhlizə keçdi. 
Anası əli qoynunda pəncərənin qabağında da-
yanmışdı.

–Sabahın xeyir, ana-a-a...
–Allah sabahını xeyir eləsin, qurban olum! 

–Ana Elatı bağrına basıb, üzündən öpdü. –Ne-
cəsən, ay bala?!

–Ölürəm... 
–Səni istəməyənlər ölsün, dədəm qurban, nə 

olub?! 
–Sancıdan qarnım doğranır.
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–Özünü darıxdırma, indi nanə-cövhərlə 
ovuşduraram, keçib gedər!

–Çayımız var?!
–Dünəndən qalmadı.
–Olsun da?!
–Buz kimidi, ay bala!
–Qızdır da... 
–Qaz balonumuz boşalıb, işığımız da yan-

mır. Atan bu gün qonşudan pul alıb, borcumuzu 
verəcək. Məktəbdən gələndə isti çay içərsən, Al-
lah qoysa!

–Qəndimiz bəs?!
–Döşəkağına büküb bir balon su saxlamı-

şam ki, isinsin. Bir stəkana tök, birdən içmə 
ha,  soyuqdu, boğazın gələr, ağzında saxla, qur-
tum-qurtum ud. 

–Ay ana, bura niyə gəldik, ey! Kəndimiz 
hayıf deyildi?! Heç olmasa yaşamağa isti evi-
miz vardı, doyunca yeməyə çörəyimiz vardı, 
mal-qaramız vardı, işığımız... qazımız... suyu-
muz... Burda nə var, hamısı pulnandı. Bizim də 
pulumuz yox!

–Ay bala, orda qala bilərdik?! Özümüzü öl-
dürüb, iraq səndən, iraq səndən, meyitimizi də 
qurda-quşa yem eləyərdilər. Allaha şükür ki, 
sağ-salamat bura gəlib çıxa bilmişik!

–Burda belə yaşamaqdansa, orda elə ölmək 
yaxşıydı, ay ana!
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–Elə demə, qurban olum, Allaha acıq gedər! 
Niyə yadına salmırsan bəs, orda bir həyətdə 

gör neçə nəfər idik?! Baban hanı, əmilərin hanı, 
dayıların hanı, nənən hanı?! Heç bilmirik qəbr-
ləri də hardadı! Bəs böyük qardaşın Səxavət?!.. 
– Ana donunun ətəyini gözlərinə apardı. – Ciyə-
rimə dağ basdın, ay şəhid balam!  – Hönkürdü... 

***

Elat kitab-dəftərini sellafon torbaya qoyub, 
dalına atdı.

–Piyada getmə, qurban olum, atan yol pulu 
verib, gələ, avtobusa min.

–İstəmirəm, ay ana!
–Məktəb uzaqdı, ürəyin üzülər, ana qurban, 

pulu götür!
–Kənddə məktəbə avtobusla gedirdim?! 

Pulu ver atama, qoy piyada getməsin. Ondan 
başqa qazananımız yoxdu. Getdim, sağlıqla qal.

–Allah amanında!
Elat gözdən itənəcən anası dalıyca baxdı: 

“Boğazımızdan artırıb, yazıq uşağa bir çanta da 
ala bilmirik!”.

***

Elat bu gün də məktəbə ac gəlmişdi. Arada 
qarnı curuldayanda bərkdən öskürürdü ki, eşi-
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dən olmasın. Ancaq öz səsi öz qulağını batırırdı. 
Uşaqlar yer-yerdən pıqqıldaşanda qıpqırmızı qı-
zarırdı. Hələ söz atan da vardı:

–Qurbağa – qur-qur!
Müəllimə sinfə girən kimi dərsə başladı:
–Bugünkü mövzumuzun adı “Aclıq”dı. 
Şagirdlər əvvəlcə bir-birinə, sonra da müəl-

liməyə baxdılar: 
–Aclıq?!
–Bəli. 
Uşaqlar az qala xorla:
–Mmm... – elədilər.
–Kim aclıq haqqında danışa bilər?
Şagirdlər yenidən bir-birinə sarı çevrilib, 

çiyinlərini çəkdilər. Arxa cərgədən sünbül kimi 
nazik bir əl qalxdı. 

–Olar mən danışım, müəllimə?!
–Ela-a-a-t?! Buyur.
–Əgər ana qab götürüb qonşudan un almağa 

gedirsə, buna deyirlər aclıq. Üç cür aclıq olur; 
zəif aclıq, əsl aclıq, ölüm aclığı. Hiss eləyəndə 
ki, ürəyin yemək istəyir, bu olur zəif aclıq. Elə 
ki, evi axtarırsan, ağzına qoymağa bir tikə çörək 
tapmırsan, başlayır qarnın curuldamağa. Bu, əsl 
aclıq sayılır. Bir də var, ən böyük aclıq – ölüm 
aclığı.

–Ölüm aclığı?! – Müəllimə qaşlarını çatdı.
–Bəli.
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–O necə olur?! – Şagirdlər idi.
–Fasiləsiz mədə sancısı, qarın curultusu, 

baş ağrısı, gözlərin qabağına duman çökməsi, 
ağızdan qara su açılması, başgicəllənməsi və 
ögümək ölüm aclığının əlamətləri sayılır...

Uşaqların gözləri bərələ qalmışdı:
–Biz bunları bilmirdik, müəllimə!
–Mən də çox şeyi bilmirəmmiş, demə!
Xocalı qırğınından canlarını qurtarıb Bakı-

nın gecəqondularından birinə sığınan Qarabağ 
qaçqının 10 yaşlı oğlu Elat axır ki, müəllimədən 
ilk “əla”sını aldı. 
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əm-Şəm evlənmək həvəsinə düşmüş-
dü. Həvəsə düşməklə evlənmək arasında atla ot 
qədər ara var. Əvvəlcə gözü tutan qız... özü də 
şəhərdə... heç ağlına batmırdı. Amma çətinliyə 
düşəndə Babası deyərdi:

–Sən saydığını say, gör Baba nə sayır. 
Baba da  bir gün götürüb Şəm-Şəmi Xəl-

səyə apardı. Xəlsə haradı? Şəm-Şəmgilin də-
də-baba yurdu. Demə, həm ziyarət, həm ticarət 
olacaqmış bu.

Saçları sarı, gözləri mavi, incə-mincə bir 
qız çıxdı qarşılarına. Şəm-Şəm istədi qıza bax-
masın. Axı o, şəhərliydi; özünü ağır aparmalıy-
dı. Bacarmaq var, bacarmaq var... bacarmadı. 
Baxmaq var, baxmaq var... elə baxmağını gördü 
Şəm-Şəm: 

–Baba?!
–Can, baba!
–Ba-ba?!
–Bu qızın elçiliyini eləyim, deyirsən?!
–Ay səni, baba... Nə bildin?!...
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–Xəbərçilər xəbər verdi!
–Xəbərçilər?! Sən, mən... üçüncü kim var?!
–Gözlərin!
–A səni, baba... 
Sazlı-sözlü, zurnalı-balabanlı toy elədilər, 

gəlin gətirdilər; Mavigözlə Şəm-Şəm oldu bağ-
rıbadaş.    Elə oynadılar, elə güldülər, “nə bağ 
bildi, nə bağban”... 

Doqquz ay, doqquz gün, doqquz saat, 
doqquz dəqiqə, doqquz saniyə hardan gəldi, har-
dan keçdi... Bircə onu bildilər ki, ata sevinir, ana 
sevinir, Baba day hamıdan çox sevinirdi...

–İnqəəə...
Bir oğlan idi Ay parçası kimi. Amma bu oğ-

lan hələ çağaydı. Bir ağlamaq ağladı, bir ağla-
maq ağladı...

–Bəyim qız, uşaq acıb! – Şəm-Şəm idi.
Ağzına döş verdilər – marça-març əmdi. 
Su verdilər – horta-hort içdi.
layla çaldılar – mışıl-mışıl yatdı.
Əmdi...  içdi... 
                    yatdı...  böyüdü...
Bələkdən çıxdı, beşikdən düşdü; şalvar gey-

di, pencək taxdı, dil açdı.
Ağladı...
– Ye, bala!
Güldü...
 – Ye, bala!
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Oynayıb yoruldu...
 –Ye, bala!
Səhər bilmədilər, axşam bilmədilər, nahar 

bilmədilər, şam bilmədilər. Əlləri ağzında oldu 
– balaca bala sünbül kimi boy atıdı; cana verdi, 
yana verdi, qarına verdi, qana verdi...

Bir gün də... 
Nahara çağırdılar.
–Yemirəm!
Şama çağırdılar.
–Yemirəm!
Düşdülər əl-ayağa: 
–Uşaq yeməkdən qalıb, ay həkim!
–Niyə?!
–Ona görə çağırmışıq da sizi!
–Bayıra getməyi necədi?
–Əla.
–Eləyibmi bu gün?
–Əlbəttə!
–Saxlamısınızmı?!
–Əlbəttə!
–Sizdən yaxşı muzey işçisi olarmış.
Ağızlar qulaqların dibinə getdi:
–Ha... ha... ha...
–Buyursun əlahəzrət.
Bir anda qarşoq hörmətə mindi. Həkim bu 

gözəllər gözəlinin içinə boylandı, çevrilib anaya 
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baxdı, dönüb ataya baxdı, Babaya baxmağı daha 
vacib bildi.

–Bu, iki uşağındı?
–Xeyr, xeyr, nə danışırsınız?!
Həkim belini dikəldib, mənalı-mənalı ananı 

süzdü, acıqlı-acıqlı atanı süzdü, məzəmmət ba-
baya düşdü:

–Hər şey Allahlıq olsa da, bu... cənab ə... 
yeməklədi. 
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ənəm öləndən sonra atam ha yalvardı, 
ha yapışdı, Babam  evlənmədi:

–Bəlkə yerinizi dar eləyirəm?!
–Qoca adamsan, qulaq yoldaşı olardı sənə!
–Qulaq yoldaşıma nə gəlib!
Atam çaşıb qaldı. Babam mənə göz vurdu:
–Bu boyda bağım var, bu qədər ağaclarım 

var, bunlardan yaxşı qulaq yoldaşı?!
Atam bir də bu söhbəti təzələmədi.
Başladıq əvvəlki kimi bir damın altında ya-

şamağa. Gəl ki, anamın biş-düşündən bir qaşıq 
da olsun Babam dilinə vurmazdı. 

–Ay kişi, bizdən iyrənirsən, nədi?! – Bir 
dəfə atam narazılıq elədi.

–İt-pişiyəm mən?! – Babam acıqlandı.
–İrağ olsun, ay dədə, bu nə sözdü?!
–Gərək hər kəs öz əməyinin bəhrəsini ye-

sin, bala! Onda yediyi də canına çıxar. Bir stə-
kan çayı dəmləyə bilməyən, bir qab xörəyi bişirə 
bilməyən əli qoyaram baltanın altına!

Özü demişkən köhnə kişilərdən olan Babam 
səhərin gözü açılmamışdan gözlərini açardı.
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Bir axşam da, kişinin sözü olmasın mən 
cükküldədim:

–Ay baba, nə yaman qorxursan müdirdən?!
Dik üzümə baxıb, qaşlarını çatdı.
–Gözünün yuxusu yoxdu, ay kişi?! 
Əlini əlinə vurub, şaqqanaq çəkmədimi:
–Ha... ha... ha... zor deyil, güc deyil, nəsil-

likcədi, bala!
–Nə?!
–Müdriklik!
–“Müdriklik” nədi?!
–İndiki dillnən desək, çoxbilmişlik! Al-

lah bəd nəzərindən saxlasın, day sən də him-
nən-cimnən danışmağa başlamısan! Rus demiş, 
“podtekst” gedirsən, yəni sətiraltı.

Başımı aşağı saldım. 
–Bir dəfə – Babam sözünə davam elədi, –

rəhmətlik anamdan soruşdum...
–Anamız.
–Həəə... anamız. “Ay arvad, günün hansı 

vaxtında doğmusan məni?!”. Onu da deyim ki, 
biz dünyaya gələn zamanlarda uşaqları doğur-
dular. İndi nə analar bilir doğmaq nədi, nə də 
uşaqlar bilir doğulmaq nə! Doğmaq onsuz da 
əziyyətli işdi, doğulmaq ondan da betərdi. Bu 
çətinliyi çəkən ana nanə yarpağı kimi əsirdi ba-
lasının üstündə. Bu əziyyəti görən bala da ca-
nının qədrini bilirdi. Day sevdiyim qız mənim 
“sevirəm” sözümə “sevmirəm” cavabını verib, 
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durum gedim özümü asım... elə şeylər olmazdı. 
Uzunçuluq eləmədim ki?! 

–Yox.
–Yoox?! Əla! Anam dedi, ay bala, gecə 

saat 01-də sancım tutdu, səhərə yaxın, saat 05-
də “inqəəə” elədin. Əmin arvadı baxdı, dedi, bu 
uşağın alnı yekədi, alim olacaq. Alim olmağına 
oldum, amma bağ alimi. Ay Şəm-Şəm, ağlım 
kəsəndən dünyaya gəldiyim saatda da yuxudan 
oyanmağı özümə vərdiş elədim. Elə bu da do-
ğulmaq kimi bir şeydi!

Kişini topa tutdum:
–Darıxmırsan?!
–Dünyaya gəldiyimə görə?!
–Yox, ey, səhər durub gedirsən bağa... tək-

başına...
–O ağacları ki, mən əkmişəm, onların hərəsi 

bir mənəm. Bir mənlə indi yüz mən olmuşam. 
Özüm özümlərlə darıxım, deyirsən?!

–Vallah, dözüm var səndə, ay baba!
–Niyə?!
–Ürəyin partlamır?!
–Səni səhv başa salıblar!
–Nəyi?!
–Ürəyim bomba deyil!
–Saatlarla heç kimlə danışıb eləmirsən axı!
–Səhvin var, ay Şəm-Şəm, ağaclarımla elə 

danışıram.
–Gəlib qulaq asaram, ha, hirsləndirmə məni!
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–Qulaq asarsan, qulağından asaram səni!
–Ha... ha... ha...

***

Bir gün də Babam sübh səhərdən evdən 
çıxıb, ta axşamacan geri qayıtmadı. Bərk nara-
hat olduq.

–Ay Şəm-Şəm, gəl gedib görək kişi harda 
qaldı?! – Bağı dörd dolandıq. O boyda adam 
iynə olub yoxa çıxmışdı. Birdən qulağıma xışıltı 
dəydi. Baxdım ki, külək əsmir, amma bir ağacın 
yarpaqları tir-tir titrəyir! Bir də diqqət eləyən-
də...

–Ay ata?!
–Nədi?!
–Bura gəlsənə!
–Nə olub?!
–Budur ey, Babam!
–Hanı?! 
–Ağac... 
–Özünü asıb?!
–Allah eləməsin!
–Şükür Haqqın dərgahına! Ay ata, a kişi, 

ürəyimizi partlatmışdın ki?! Bıy... ay Şəm-Şəm, 
baban niyə cavab vermir?!

–Bir az da yaxına gəl!
–Hanı?!
–Budur ey, Babam dönüb ağac olub.
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ağda elə ağac tapmazdın ki, Bağbandan 
balaca olsun. Amma Bağban ağacların hamısın-
dan böyük idi;  iki il vardı  yüz ona tərəf gedirdi. 
Kənddə olsa-olsa bir-iki nəfər tay-tuşu qalmış-
dı, hamısı da özünü vurmuşdu yorğan-döşəyə. 
Bütün günü ya yatır, ya televizora baxır, ya da 
Allaha üsyan eləyirdilər:

–Niyə məni öldürmürsən, ay Allah?!
Bağban isə hər səhər oyanan kimi əllərini 

qoşalayıb, üzünü tuturdu göyə:
–Səndən yerdən göyəcən razıyam, Allahım, 

işıqlı dünyanın bu gününə də çıxartdın məni!
Tezcə də özünü verərdi bağa:
–Xoş gördük, balalarım, nə var, nə yox, ge-

cəni necə keçirtmisiniz?! – Hər ağacın dibində 
bir hovur dayanır, boy-buxununa baxır, damarı 
çıxmış əlləriylə gövdəsini sığallayırdı.

Ağaclar da, hiss olunurdu ki, xoşallanır.
Bir dəfə...
–Pıç... pıç... pıç... – Bağa səs düşdü; ağaclar 

qarışdı bir-birinə.
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–Yox, mən ömrümü çöldən tapmamışam!
–Sənə ömür verənə budu hörmətin?!
–Təşəkkür eləyirəm!
–Təşəkkür quru sözdü!
–Quru sözdüsə, bəs niyə işlədirlər?!
–Könlü xoş eləmək üçün!
–Mən də istəyirəm Bağbanın könlü xoş ol-

sun!
–Bağbanın həyatı lazımdı bizə! Hərəmiz 

ömrümüzdən bir il kəsib, onun ömrünün üstünə 
qoysaq, üstəlik yüz il də yaşayar. Bağban öldü, 
qış da bərk gəldi. İnanırsınız ki, bizi qoyacaqlar 
kökümüzün üstündə qalaq?! Hamımızı qırıb ba-
sacaqlar ocağa!...

Qarağacdan başqa ağacların hamısı öz öm-
ründən bir il kəsib verdilər Bağbana. 

–Çox sağ olun, ağaclarım! Mən sizdən dün-
yalarca razıyam! Bu verdiyiniz illərin də hərəsi-
ni on eləyib özünüzə qaytaracam!

Ağaclar gün-gündən cavanlaşır, şaxlı-bu-
daqlı, boylu-buxunlu olurdular. Bağban da hər 
səhər bağa girəndə gedib dururdu Qarağacın 
yanında, sinəsinə əl çəkir, budaqlarını oxşayır, 
sonra da o biri ağaclara yaxınlaşırdı. Baxırdı ki, 
Qarağac  utanır.

Yaz təzəcə gəlmişdi. Bir səhər Bağban bağa 
girəndə, əli qoynunda qaldı; Qarağac qurumuş-
du. 
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ar axşamçağı atamla anam bir-birinə 
qoşulub, evdən çıxdılar.

–Ay xala, uşaqlardan göz ol, bazara dəyib 
qayıdırıq. – Atam, hay-küylü adam olmasa da, 
bu dəfə lap bərkdən danışdı. O dəqiqə bildim ki, 
qonşulara eşitdirir... yəni ac qalmırıq.

–Uy da-ad! – Kiçik bacım əlini əlinə vurub, 
yerində oynamağa başladı, – gör nə boyda zən-
bil götürüblər!

Ortancıl bacım qımışdı:
–Arxayın ol, bazarı yığıb gətirəcəklər evi-

mizə! 
–Heç nə istəmirəm, alçadan başqa. – Kiçik 

bacım ağzını marçıldatdı.
Qardaşım tərs-tərs ona baxdı:
–Ay qız, get gəlinciyini oynat!
–Kaş, alça alaydılar!
–Alçanı neylirsən?! – Qardaşım hirsləndi.
–Sinifdə uşaqlar hər gün alça yeyir.
–Bala, indi alça dediyin safradı – zəhərdi, 

hələ tumu bərkiməyib, çox yeyərsən, ödün qa-
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rışar, qızdırarsan! – Nənəm bacımı qucağına çə-
kib, başını sığalladı.

–Ay nənə, heç bizim uşaqlar qızdırmır!
–Ay qız, demədim sənə, get gəlinciyini oy-

nat! –Qardaşım çımxırdı.
Atamala anam bir də küçədən əl-ayaq yığı-

şandan sonra qayıdıb gəldilər. Kiçik bacım yat-
mışdı.

–Bazara girməli deyil! – Anam deyinməyə 
başladı.

–Alça ala bildiniz?! – Nənəm bacıma baxıb, 
soruşdu.

–Bir stəkan qalmışdı...
–Almadınız?!
–Bazar od tutub yanır, vallah, ay ana!
–Bəs bu uşağa nə cavab verəcəksiniz?!
–Cır alçaydı…
–Almadınız?! – Nənəm həyəcanlandı. 
–Aldıq.
–Kartof-soğan necə?!
–Onsuz olar?!
–Evdə çörək də var… –Nənəm rahatlıqla 

nəfəs aldı.
–İki kilo ətə güclə pulumuz çatdı…
–Vallah, kənddə biz bilməzdik ət nədi. Qa-

pıdan bir çolpa kəsib, çörəyə yavanlıq eləyərdik. 
Bakıya gələndən sonra mən ət yeməyi öyrən-
mişəm. İki gündən də bir təzyiqim qalxır.
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–Ay ana, uşaqları başa salmaq olmur, ey. 
Elə kotlet istəyirlər.

–Xala! – Atam əlini dəsmala silə-silə 
nənəmə sarı çevrildi, – bizə şükür! Kənddə 
qonşumuz vardı, İslam, o günü küçədə rastıma 
çıxıb, gözünlə görməsən inanmazsan, yazığın 
qarnı quruyub dalına yapışıb. Deyirəm, bu nədi, 
ay İslam, xəstələnməmisən ki?! “Allah yoxsul-
luğun üzünü qara eləsin, – deyir, – neyləyim, bir 
dəstə uşaq, hamısının da yeyən ağzı, çatdıra bil-
mirəm. Srağa günü axşam evə gələndə, səndən 
nə gizlədim,  pul tapmadım çörək almağa. Ha 
çalışdım gec gəlim, uşaqlar yatsın, baxdım ki, 
ayaq üstə dura bilmirəm. Bunlar da məni gözlə-
yirmiş, demə. Qapını açmağımı gördüm; gözləri 
zilləndi əlimə. Sonra da hərəsi bir yana çəkilib, 
oturub, başlarını qoydular dizlərinə. Sənin mənə 
andın yoxdu,  Allahın birli birliyinə and olsun, 
düz sabahacan ağlaşdılar.”.
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1.

abam üzü qibləyə yatır, mən üzü Gün-
doğara. Hər səhər Günəş pəncərəmizdən əlləri-
ni uzadıb gözlərimi qıdığlayır. Yaxşı bilirəm nə 
istəyir: “Hə-ə... yuxu şirindi, sən də doymaq bil-
mirsən. Durmaq vaxtıdı!”. Hirslənirəm: 

–Qoymazsan yataq?! – Acıqla kürəyimi 
çevirirəm ona. Bu dəfə də başlayır boynumun 
dalını sığallamağa. Şirin dilimi işə salıram.– De-
yirsən, durum, ay Günəş?! – Tez atılıram çar-
payıdan. Ağzımı yaxalayıb, üzümə su çırpıb, 
kitabımı qoltuğuma vurub, döşəkçəmi başıma 
qoyub, qaçıram Şahtutun altına. Otun üstünə 
döşəkçəmi, döşəkçənin üstünə özümü, özümün 
də qucağıma kitabımı basıb, otururam. O dəqiqə 
bir yağış başlayır, elə bil atlı çapır: tap-tap-tap... 

Boynum-boğazım, qoynum-qoltuğum bir 
anda dolub daşır. Eləmirəm tənbəllik, seçib iri 
dənələri qoyuram dilimin ucuna: 
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–Mıı...– O an “Elnur, Əkil və onların başına  
gələnlər”  nağılından iki misra düşür yadıma:

Əy budağı, tut,
Tut ye, şirin tut. 

Elə bil həyətin künc-bucağını eşələyən to-
yuq-cücə iştahlarını yanıma yollayır; əlüstü  
həyəcana düşürlər:

–Qar-qar-qar...
–Qır-qır-qır... 
–Qur-qur-qur...  
Bir də görürəm, “vəhşi”lərin arasındayam. 

Şahtutun pay elədiyi tut dənələrini mən “hə-hü” 
eləyincə, onlar göydə götürür.

Görürəm ki, yo-ox... acıblar, özü də bərk... 
Əgər toyuq-cücə yox, uşaq olsaydılar, indi 

ağlaşma həyəti bürümüşdü. Nənəm də, Allah 
ömrünü bir az da uzun eləsin ki, yüzü də adlaya 
bilsin, görəcək arvaddı; gündə bir dəfə, özü də 
güclə əli uzanır dənə. Uzanır, ha, amma... ya-
rı-könül. 

Babam deyir:
–Bu dünyada acığım gələn bir şey var, o 

da “yarı-könül”dü! Nənəni yarı-könül almışam 
deyə, qabağıma xörəyi yarı-könül qoyur, yerimi 
yarı-könül salır, inəyə də, axı mənim inəyimdi, 
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yarı-könül verir otu, toyuğa da yarı-könül dən 
atır. Ona görə də toyuq-cücənin qarnına düşən 
canına çıxmır. Yazıqlar nə ətlik kimi ətlik olur-
lar, nə yumurtalıq kimi yumurtalıq olurlar, nə də 
toyuq... 

–Ay nənə, eşitmirsən?! 
–Nəyi, ay bala?
–“Qur-qur”u.
–Qumrudu, qurbağadı, hinduşkadı!? Nə bi-

lim, hansını deyirsən, o qədər qur-qurumuz var.
–Hinduşkamız da var?!
–Allah versə, niyə olmur!?
–Toyuqlardan niyə danışmırsan?! Dən kisə-

sinə ziyandı yoxsa?!
–Dən kisəsinə nə olub, ay bala!?
–Bunları qıracaqsan, vallah!
–Allah gözü niyə verib onlara, ayağı niyə 

verib onlara, dimdiyi niyə verib onlara?! Çö-
lün-düzün quşuna dən səpənmi var, su tökənmi 
var?! Nə yaxşı qırılıb-eləmirlər?! Yuva tikirlər, 
yumurta qoyurlar, bala çıxarırlar. Bizimkilər 
“ver, yeyim, ört, yatım”dan başqa nə bilir... hə?!

– Allah çölün quşuna qanad verib, uçub ge-
dib yem tapır, su tapır. 

–Onlara Allah qanad verib, mən də bu boy-
da həyət vermişəm bunlara; cücüyə nə gəlib, bö-
cəyə nə gəlib, soxulcan adamın üstünə çıxır!?
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2.

Bu səhər də ağzımı təzəcə şirin eləmişdim... 
–Qar-qar-qar...
–Qır-qır-qır... 
–Qur-qur-qur...  
Kitabı otun üstünə atıb, ayağa qalxdım. 

Əlüstü fi krimi oxudular; uçan uçdu, qaçan qaç-
dı... məndən qabaq gedib durdular damın ağzın-
da. 

Nənəmin gözündən iraq, Ağçalanın sarıbuğ-
dasından dolu tökdüm başlarına; şırrr... 

Bir didişmə, bir dimdikləşmə – taq-taq-taq...
Birdən... gözlərim dörd oldu:
– Aaa... bu ki, sərçədi! – Yol keçəndə qonaq-

lığı görüb, mən boyda adamı görməyib. Özünü 
salıb toyuqların arasına, dimdiyi də dayanmır – 
cii... taq-taq... cii... taq-taq... Yerə oturmağımla, 
ovcuma düşməyi bir oldu:

 –Ciii... 
–Ay-hay... ha kişnə, ha fınxır, ha şıllağa 

qalx, qanadların göy görməyəcək! – Tez yumru-
ğumu başımın üstə qaldırdım. –Ana-a-a...  

İy bilirmiş kimi qardaşlarım –Tofi qlə Abdul 
da böyürdən çıxdılar:

–Ver, biz də oynadaq!
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–Oyuncaqdı bu!?
–Bəs sən oynadırsan!?
–Özü oynayır.
–Necə tutdun, ay bala? – Anam eyvandan 

qışqırdı.
–Qarnından soruş.
–Qarnı nədi?
–“...quludu”!
–Nə qulu?
–Qarğa dili bilmirsən, ay arvad?! Qarınqu-

ludu, deyirəm də!
–Niyə qarınquludu?
–Dayan, qoy özündən soruşum: “Ay sərçə, 

anam deyir, niyə qarınqulusan?”.
–Cii...
– “Acmışam!” deyir, ay ana!
–Niyə acıb?
–Ay sərçə, anam deyir, niyə acmısan?.. Bıy, 

lal oldu ki!  
–Bəlkə mən cavab verim?
–Cavab verə bilsən, ay-ulduzlu “beş” düşür 

sənə, ay ana!
–Ona görə acıb ki, yumurta üstə yatır, bala 

çıxardacaq. İndi canı sənin əlində, yumurtaları 
da üstü açıq. Bir azdan, soyuyub, buza dönəcək-
lər... Bir topa sərçə dönüb olacaq lax yumurta.

Bir də gördüm əlim soyuyub... 
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Qardaşlarımın gözü havada qalmışdı, ağzı 
açıq:

–Uçdu...u... uuu...
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az gəlib, qar əriyən kimi Kür bir coşmaq 
coşdu, daşmaq daşdı, basıb çıxıb yan-yörəsini 
aldı ağzına. Bir ay çəkmədi, əl-ayağını yığışdı-
rıb, sürünə-sürünə qayıdıb girdi məcrasına – sa-
hilləri boyu gölməçələr qaldı. Suyuna üzməyə, 
palçığına yatmağa başladıq. Gördük yo-ooxx... 
tək deyilik, ətrafımızda şappa-şapdı.

–Ay uşaqlar, gəlin balıq tutaq.
–Mənim qırmağım yoxdu.
–Mənim torum yoxdu.
–Barmaqların var?
–Ayağımdakını da saysan, iyirmisi birdən.
–Ayağındakı ayağının, əlindəkiləri aç! 
Şarappp... şırrr... bir də görürdük hərənin 

əlində bir günəş çapalayır.
–Ura... ura... ura...
–Gəlin suya batıb, gözüyumulu balıq tutaq. 

Gözüyumulu da adını deyək!
–Bir-iki-üç... bonqqq... – bir anda suyun 

üzündən yoxa çıxdıq. 
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–Şırrrr... – yenidən havaya qalxdı başımız. 
Hər başın da üstündə iki əl. Hər əlin də içində...

–Bu nədi?
–Çəki!
–Bu nədi?
–Şirbit!
–Bu nədi?
–İlanbalığı!
–Elnur, bizə də ver.
–Yo-ox... evimizə aparacam.
–Nə gözəl ilanbalığıdı!
–Çox sağ olun!
–Tək yeyəcəksən?!
–Tək tutmamışam?!
–Nuş olsun!
–Özüm bilərəm!
–Gözlərini aç, özün də gör!
–Ay ana, qoyma ilan vurdu məni! – Şappa-

dan Elnurun əlindən ilan suya düşdü. 
–Allah üzünə baxıb – suilanıdı.
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Aäıllı Mismar,
   ı

ə çiyinləri yerindəydi, nə qolları, nə 
əli. Üst əzalarından bir başıydı ki, o da pırtlayıb 
bədənindən çıxmışdı; həm girdəydi, həm yastı. 

Ayrı fərqinə gəldikdə isə... “iki ayağından 
biri yoxdu” deyə bilmərəm, ayağı da anadangəl-
mə bir dənəydi. Şikəst sayılmasa da, həyatının 
özünə məxsus zamanlarını yanı üstə keçirərdi.  

Günlərin birində onun da ömrünün süku-
tu pozuldu. Belindən yapışıb qaldırıb qoydular 
ayaq üstə; yerini rahatlayan kimi təpəsindən 
vurdular. 

Bayaq sıçrayıb, taqqadan dəydi döşəməyə; 
stolun altından dəmir cingiltisi qopdu. Elə bil 
Dülgər idi başından vurulan; ayı bağıran kimi 
bağırdı:

 –Lənətə gəlmiş! – Belini əyib, imək-
ləyə-iməkləyə stolun altına girdi. – Hara cəhən-
nəm oldun?! Bax ey... gör necə gizlənib! Bəri 
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dur! – Dülgər Mismarı şəhadət barmağıyla dar-
tıb ovcuna saldı. Nısıldaya-nısıldaya stolun al-
tından çıxıb, belini dikəltdi. – Elə bilirsən, qaç-
maqla canını qurtaracaqsan?! Al, gəldi;  taqqq! 
– Mismarın başı əyilib ayağına salama gəldi. 

Dülgər hirslə çəkicin sapını bu iki doğmanın 
arasına yeridib, lap o taylı bu taylı Azərbaycan 
kimi birini güneyə saldı, birini quzeyə. Sonra da 
yanı üstə yıxıb, bir-iki də kürəyinə çəkdi. –Ya-
man qorxuzmuşdun məni, kişisən; sınmadın!  – 
Mismarı o üz-bu üzünə çevirib, yavaşca ayağını 
ağzına soxdu. – Suya çəkib, pak elədim də səni. 
Gedər-gəlməz yolun açıq olsun! – Taqqq... 

Mismar nısssadan qurşağacan oturdu odun-
cağa. – Gördü-ü-nnn?! Bir az döz, səni zamanın 
əhvalına bab eləyim; yaşamaq üçün əyilməyi də 
bacarmaq lazımdı, əzizim!  Bayaqdan adi Mis-
mar idin, indi oldun Cəftə! Pis iş görmədim ki, 
insanların yanında yerini uca elədim də. Bu gün-
dən onların qulluğunda duracaqsan?! Bilirsən, 
buna nə deyirlər?! Xeyirxahlıq! – Dülgər çəkici 
yerə qoyub, qapını cırradan açıb, harasa getdi.

Mismar bic-bic güldü: 
–Hi... hi... hi... xeyirxahlığa bax, a...
Qapı yenidən cırıldadı; Dülgər Bülbülü gə-

tirib, qoydu qəfəsin içinə, qapısını örtdü:
–Özün də bilirsən ki, cənab Mismar, səni qa-

ranlıqdan işıqlı dünyaya çıxartmışam. Görürsən 
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bunu?– Çəkici göstərdi. –Yerində bərk otur! O 
yan-bu yanlıq eləsən, Vallahi, elə vuraram, dör-
dqat olarsan! – Çəkici götürüb, otaqdan çıxdı.

Mismar bu dəfə acı-acı güldü:
–Darıxma! 
Hardansa qulaqlarına səs düşdü:
– Nə “darıxma” salmısan!
Mismar o yan - bu yana boylandı:
–A... a... bir xeyirxah da bu tərəfdən çıxdı?!
–Allahın bəxş elədiyi həyatla barışmalısan!
–Ey... alim...
–Mən alim deyiləm!
–Bəs niyə alimlik eləyirsən?!
–Sənə yaxşılıq eləmək istəyirəm!
–Kimsən ki?!
–Adım da adındandı, dərdim də dərdindən!
–Adımızı deyə bilmərəm, amma sən dərd-

liyə oxşamırsan!
–Ağlayım, deyirsən?!
–Sən ağlayana da oxşamırsan!
–Niyə?!
–Nə işin sahibisən?
–İt damında zəncir saxlayanam.
–Neçə ildi?
–Beş...
–Cəhənnəmə gedən yoldaşını çox istəyər!
–Düz sözə nə deyəsən.
–Səhvin var!
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–Nədə?!
–Cəhənnəm sənlikdi!
–Bəs sən?!
–Allah mənə ağlı elə-belə verməyib ki?!
–Fikrin nədi?!
–Özüm bilərəm!
–Nəyi bilərsən, bilmirəm, amma öz xoşunla 

burdan çıxa bilməyəcəksən. 
–Altı il qardaşlarımla bir beşiyin keşiyində 
durmuşuq; üç insan böyüyüyb qucağımızda. 

Ayaqları yer tutan kimi beşiyi aparıb atdılar an-
bara. Bir yandan rütubət, bir yandan qurd-quş... 
çürüyüb getdi?! Biz də at dişi kimi tökülüb qal-
dıq yan-yörəsində... 

–Beşik nə pislik eləmişdi İnsana?!
–Ağzında “İnsan” deyirsən! Bu elə-belə söz 

deyil! Hər an “Allahlıq” həvəsinə düşən İnsan 
nə keçmişini tanıyır, nə indisini. Gözləri gələ-
cəyə dikilib! Niyə?! Özü də bilmir! 

–Nə demək istəyirsən?!
–İnsanın laqeydliyindən qardaşlarım pas 

atıb o dünyalıq oldular, mən də Cəftə.
–Cəftə?!
–Hə! 
–Şadlığına şıllaq atma! 
–Bülbülün azadlığını əlindən aldığım 

üçün?!
–...mmm...
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–Nə mızıldayırsan?!
–...mmm... mmm...
–Eyyy... alim!
–Mən alim deyiləm!
–Olmaya sən də “Azadlıq” sözündən 

qorxursan?!
–mmm... mmm... mmm...
–Səninləyəm axı!
–Qoymazsan, ya-a-ta-am...
–Yuxun şirin olsun! – Mismar dərindən 

nəfəs aldı; köksü qabardı, qabırğaları sıxılsa 
da, nəfəsini verdiyi an az da olsa rahatlıq tapdı. 
Sonra yenidən oduncaq sıxdı onu. Yenidən nəfəs 
alıb-verdi. Birdən bağırdı. – Tapdı-ı-m! 

Otağa əks-səda düşdü:
–Tap-dı-ım... 
–Tap-dı-ım... 
–Tap-dı-ım... 
–Tap-dı-ım... 
–Divarlar da məni alqışlayır. – Mismar 

sevindi. –Yerim genəlməsə, azad ola bil-
mərəm!

Mismar az qala bütün günü dərindən nəfəs 
alıb-vermə oyunu oynayırdı. Günlər ötür odun-
cağın caynaqları boşalır, Mismar rahatlıq  tapır,  
rahatlandıqca  da fəallaşırdı. 

Yaz təzəcə girmişdi. Mismar bir səhər hiss 
elədi ki, ayağı üşüyür. Azca tərpənən kimi tap-
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padan çıxıb düşdü yerə. Qəfəsin qapısı cırradan 
açıldı. Bülbül diksindi:

–Oy, ana, Pişik məni yeməyə gəlir, 
deyəsən?! – Sağ-soluna boylandı. –Ah! – Atılıb, 
qəfəsdən çıxdı, otaq boyu dövrə vurub, yavaşca 
pəncərənin dəmir şəbəkəsinə qondu. – Oxqay... 
çöldən nə təmiz hava gəlir!

Mismar sevincək oldu:
–Azadlığın mübarək, Bülbül!
–Sənin də azadlığın mübarək olsun!
Mismar pərt oldu:
–Necə-ə-ə?!
–Bu, sənin azadlığındı!
Mismar lap çaşıb qaldı:
–Məni-i-m?!
Bülbül uçub getmişdi.
Günortaya yaxın Gün qızanda, Mismarın 

qulaqlarına qarğa qarıltısı doldu. Qarıltı kəsil-
məmiş pəncərəyə kölgə düşdü.

–Misma-a-r?!
–Kimdi?!
–Adım adından olmasa da rəngim rəngin-

dəndi!
–Nə bilim!
–Qara Qarğayam?!
–Nə yaxşı?!
–Bülbülün xahişiylə gəlmişəm. – Şappadan 

özünü saldı otağa. – Söz verib ki, oğlumun to-
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yunda oxuyacaq! – O yan-bu yana baxa-baxa, 
yeriyib Mismarın belindən tutub, qalxıb oturdu 
pəncərənin ağzında. Əvvəlcə Mismarı çıxartdı 
bayıra, dalıyca da qanadlarını çırpıb özü çıxdı. 

–Ay aman! – Bayaq əli süpürgəli qadın irə-
li cumdu. Qarğa cəld yana uçub, yuxarı qalx-
dı. – Dimdiyi yanmış nəsə çırpışdırıb apardı, 
deyəsən?! 

Qarğa kəndin üstüylə dövrə vurub, bir evin 
doqqaz ağacına düşdü. Həyətə süpürgə çəkən 
Qarı xışıltıya başını qaldırdı:

–Qarğa-a-a! Qanadlarına and olsun, səni se-
vindirə bilməyəcəm. Nə toyuğum var, yumurta-
sını aparasan, nə cücəm var, özünü! 

–Qarrr... – Qarğa doqqaz ağacından yerə 
atılıb, Qarıya tərəf addımladı.

–And olsun Allaha, əlimdəki süpürgə deyil, 
xalis tüfəngdi! Yaxına gəlmə, başında partlayar!

–Qarrr... – Qarğa Mismarı yerə qoyub, 
yan-yanı atıla-atıla kənara çəkildi.

–Bıy, görüm sənin gözlərinə duman düşmə-
sin, ay Qarğa! – Qarı əyilib Mismarı götürdü; 
ətəyiylə tozunu silib, sinəsinə sıxdı. – Mənim 
də paltar asılanım olacaq, inşallah! – Bir çaylaq 
daşı da tapıb, gedib girdi daxmasına. Mismarın 
əyri belini düzəltdi, özünü də vurdu divara; yü-
kün üstündən paltarlarını götürüb asdı Mismar-
dan. Sevinclə baxıb-baxıb, paltarını sığallayıb, 
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salavat çevirib, çölə çıxdı. Qarğa doqqaz ağa-
cında oturub, gözlərini zilləmişdi Qarıya.

–Bıy, başına daş düşən canım! – Qarı tələ-
sik daxmaya qayıdıb, bu dəfə ətəyi dolu qayıtdı. 
–Halal xoşun olsun! – Bir ətək arpa səpdi yerə.

–Qarrr... qarrr... – Qarğa çinadanını doldu-
rub, uçub getdi. 

Mismar xoşbəxt olmuşdu:
–Balaca canıyla Bülbül necə də uzaqgörən 

imiş!
Birdən daxmanın qabağındakı armud ağa-

cından cəh-cəh qopdu; Bülbül idi, Azadlıq 
haqqında oxuyurdu.
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əm-Şəm evə girən kimi çantanı atıb, 
cumdu anasına; qucaqlayıb, üz-gözündən öpdü:

–Nə yaxşı sən varsan, ay ana, yoxsa qırmızı 
turpa dönəcəkdim!

Anası mat qaldı.
–Dərsə girəndən Ramizin qarnı başladı cu-

ruldamağa. Bu yandan da biz; pıqqa-pıq... Elə 
hey müəllimə acıqlanırdı: “Bəsdi, az hırılda-
şın!”. Birdən elə bir səs çıxdı ki, Ramizin qar-
nından, müəllimə də güldü: “Ay bala, niyə ac 
gəlirsən?!”. Yazıq turp kimi qıp-qırmızı oldu! 
Deyirəm, nə yaxşı ki, mənə tezdən çörək yediz-
dirirsən, ay ana!

–Demirsənmi, gücnən?!
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–Utandırma məni! – Şəm-Şəm başını aşa-
ğı salıb, ayağının ucuyla döşəməni qurdalayıb, 
hərdən də bic-bic anasına baxırdı.

–Canına çıxsın, ay utancaq oğlan!
–Ha... ha... ha... Təşəkkür!
–Ay Şəm!
–Can!
–Mən sənə can, ay bala, elə demə!
Tez Şəm-Şəm ayaqlarını cütləyib, sağ əlini 

apardı gicgahına:
–Azərbaycan əsgəri Şəm-Şəm qulluğunda 

hazırdı, cənab komandir!
–Nə balaca təşəkkürün oldu, ay Şəm?!
–İstəyirsən sənin xətrinə dönüm cin olum?!
–Cin olma, cin kimi işbilən ol!
–İmtahan eləyə bilərsən!
Anası gülümsündü.
–Şübhən var?!
–Onda düş anbara, kartof-soğan gətir, ana 

qurban!
–Olmadı da!
–Niyə?!
–Dünyada iki acığım gələn yer varsa, biri 

anbardı! 
–İnşallah, qaqaşın dünyaya gələndə, səni 

anbara qoymayacağam!
Bir azdan Şəm-Şəmin səsi anbardan gəlirdi:
–Gəlin gedək, kartofum,
Soğanım, gəlin gedək!
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Birinizə “bəy” deyim,
Biriniz – “gəlin”... – gedək!
Qəfl ətən  arı sancdı elə bil – dik dayandı:
–Bu nə səsdi?! Oğru olar ey, birdən?!
Bərk pıç-pıçı gəlirdi. Şəm-Şəm səsisni 

kəsən kimi pıçıltı da kəsildi. O da kartof-soğanı 
aşsüzənə doldurub, atılıb anbardan çıxdı. 

–Bu dəfə də məni aparmadılar! –Sarımsaq 
əsib-coşdu.

–Niyə darıxırsan, aparacaqlar da?! – Sarım-
sağın İyi sakitcə cavab verdi.

–Haçan?!
–Hər nemətin öz vaxtı var!
–Nə yaxşı kartofl a soğanın öz vaxtı yoxdu?! 

Gündə neçə dəfə dalıyca gəlirlər! Amma Sarım-
saq gözləməlidir!

–...
–Niyə səsin batdı?!
–Mən nə bilim, ey!
–Bilməzsən da! 
–Niyə bilmirəm?!
–Ona görə ki, taxsırın hamısı səndədi!
–Məndə-ə-ə?! Niyə?!
–Bilmirsən?!
–Hardan bilə bilərəm?!
–Çünki acısan, üstəlik də pis qoxu verirsən!
–Neyləyim, Allah belə yaradıb da məni?!
–Allah səni İy yaradınca, Ətir yaradaydı da!
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–Allahın işinə əl aparma!
–Mən Allahın bu işindən razı deyiləm! Başa 

düşdün?!
–Ay Sarımsaq, ağıllı ol!
–Sən mənə ağıl öyrədəcəksən?!
–“Mən” təkcə “mən” deyiləm axı! – İy ba-

ğırdı. – “Mən” həm də “sən”əm!
–Necə “mən”sən?!
–Necəsi yoxdu ki! Mən “İy” olmasaydım, 

sən də “Sarımsaq” olmazdın!
–Mən bunu istəmirəm!
–Sən istəməklə deyil ki! Yaradan bizi belə 

yaradıb!
–Yaradan gərək səni məndə yaradaydı?!
–Özü bilən məsləhətdi!
–Qızılgülün ətrini verəydi də mənə!
–Ay Sarımsaq, biz birlikdə min dərdin dər-

manıyıq! Niyə şadlığına şıllaq atırsan?!
–Allah kəssin elə dərmanlığı ki, ayda-ildə 

bir düşürük yada! 
–Hər halda düşürük!
–Bilirsən, nə var?!
–Əlbəttə yox!
–Mən səndən bezmişəm, qandın?!
–Bezmisən?!
–Hə!
–Bu da təzə çıxdı!
–Təzə, ya köhnə, özünə yer tap!
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–Sən mənsiz yaşaya bilməzsən!
–Niyə yaşaya bilmərəm?!
–Ağzına qurd düşər!
Bu vaxtı Gün batdı, Sarımsaqla İyin də 

söz-söhbəti kəsildi.

Şəm-Şəm səhəri günü axşama yaxın yeni-
dən özünü verdi anbara:

–Ay Sarımsaq, hayandasan, 
Dalınca gəlmişəm, gedək?!
Əriştə bişirib anam,
Gedək onu dadlı edək!

Anbar yarı-qaranlıq olduğundan Şəm-Şəm 
ov tulası kimi burnunu havaya qaldırıb, iy-
ləyə-iyləyə gah divarın dibinə qaçdı, gah tərə-
cələrin altına girdi, gah soğanın başına fırlandı. 
Əli hər yerdən üzüləndə atılıb çıxdı eşiyə:

–Ay, ana!
Ana başını çevirib, Şəm-Şəmə baxdı.
–Qokqu!
–Nə qokqu, ay bala?!
–Gəl məni də tanıma!
–Sarımsağı tapmadın?
–Əlim boşdusa, ağzını niyə ağrıdırsan?!
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Sarımsaq o qədər danlamışdı ki, İy də axır-
da çıxıb getmişdi. İy gedən kimi də Sarımsağın 
bədəni boşalmış, başı çiyninə ağırlıq etmiş, göz-
ləri yumulmuşdu; o yatan idi.

Bir həftə sonra Sarımsağın bədənində qa-
ra-qara nöqtələr göründü. Bir gün də nöqtələr 
titrədi, tərpəndi, hərəkətə gəldi. Çox keçmədi ki, 
xırda-xırda qurd olub düşdülər Sarımsağın ca-
nına; 

“Ye, Yetim, tapmarsan,
Az ye, Yetim, çatdarsan!”.

İki həftəydi İyin döymədiyi qapı qalmamış-
dı; hara gedirdi, sinəsindən itələyib salırdılar 
çölə.  Heç yanda özünə sığınacaq tapmadığın-
dan,  oturub bərk fi kirləşirdi. Keçmiş günləri ya-
dına düşdü; gözləri doldu:

–Lap darıxdım, ha! Ölüm-itim dünyasıdı, 
gedim görüm, Sarımsağın başına nə gəldi. 

İyin anbarda gəzmədiyi yer qalmadı. Axır 
ki, bir qutunun yanında Sarımsağın pal-paltarını 
tapdı:

 –Ay da-a-ad! – Pal-paltarı gözlərinə basıb, 
hönkürdü. – Niyə mən sənin sözünə baxıb, çıxıb 
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getdim, niyə?! Sənin ağlın çaşmışdı, məni qo-
vurdun, bəs mənim ağlım hardaydı?!

Günəş bata-batda anbarın qaranlıq küncünə 
işıq düşdü; Sarımsağın pal-paltarının altında ba-
laca, sarı bir  ləkə qalmışdı.
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şşək təzəcə oyanmışdı, gərnəşib, dalı 
üstə çevrildi; havaya bir-iki təpik atıb, sıçrayıb 
dik durdu. Dal ayağını dala, qabaq ayağını qa-
bağa qoyub, başını göyə qaldırdı. Qəfi ldən alt 
çənəsi üst çənəsindən ayrıldı, ağzı getdi qulaq-
larının dibinə, sinəsində yığılıb qalmış iyi-qoxu 
göyə üfürüb, başladı içini çəkməyə: 

–İii... aaa... iii... aaa... i... a... i... a...
Bu vaxtı həyətə bir İt girdi. Eşşək gülər 

gözlərini, ağaran dişlərini, oynayan quyruğunu 
görüb,  bir könüldən min könülə vuruldu İtə. 
Demə, İtin də fi krindəki Eşşək imiş. Yavaş-ya-
vaş üz-üzə gəlib, burun-buruna verdilər. Birdən 
Eşşəyin ağzı açıldı: 

–İ-a...
İt də bunu gözləyirmiş demə:
–Ham...
O gündən oldular dost. Elə dost ki, yarım 

saat bir yerdə olmasaydılar dinclik tapmazdılar. 
Mehribanlığın da qəribə xasiyyəti var; həddini 
aşdımı axırı qan-qaraçılığa dönür. 
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Bir səhər İtlə Eşşək ot tayasının dalına çəki-
lib, iştahla çənə döyürdülər; İt dünəndən qalma 
sümüyün iliyini sümürür, Eşşək də gah ot qırpır, 
gah da yonca bağına ağız atırdı. Birdən Eşşək 
başını dik qaldırdı; yerində yırğalanıb, soncuq-
ladı. Sonra İtə sarı çevirib, bir ağız var-gəl elədi:

–İa...
İt dişini sümükdən çəkib Eşşəyə baxdı:
–Ham?
–Bacı-bacı!
–Can?!
–Xəbərin var?!
–Nədən?
–Bir-iki aya doğacam?! 
–Allah köməyin olsun!
 Eşşəyin gözləri bərələ qaldı:
–Bacı-bacı, doğan özüm olacam ey!
–Ona görə də deyirəm, Allah köməyin ol-

sun!
–Allah?! Allah kimdi?! 
–Nə əcəb bilmirsən?! 
–Hardan bilə bilərəm, oxumamışam axı?!
–Allah – bizi yaradan!
–Məni də?! 
–Bəli!
–Ata-anamı deyirsən?!
–Ata-ananı da yaradan odur!
–Baba-nənəmi deyirsən?!
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–Eşşək ki, eşşək! – İt hirslə dalını ona çevi-
rib, bir-iki əl eşənək atdı.

–İa... a...
–Nə anqırırsan, qanacağın olsun, qulağım 

batmışdı ki?!
–Yavaş eşənək atsana. Daş başıma dəymişdi!
–Görürəm, başının qapısı bağlıdı, bəlkə daş aça!
–Daş başımı yarar, ey!
–İşləməyən baş yarılsa yaxşıdı!
–Niyə işləmir?!
–Ona görə ki, sən Allahı tanımırsan!
–Kimdi ey, Allah?!
–Allah yeri-göyü xəlq eləyən, yəni, yara-

dan!
–Göy mənim nəyimə lazımdı, bacı-bacı?! 

Mənimki yernəndi. Otum yerdədi, yerdədi, su-
yum yerdədi, yerdədi, axurum da hə?!  

–Allahsız qızı, Allahsız!
–Bu nə deməkdi?!
–Bəs bu nə danışıqdı?!
–Ağzımı bağlayım, deyirsən?!
–Allahsız danışan ağız bağlansa yaxşıdır.
–Sən lap bizim molla kimi qırıldadırsan!
–Qarğa özünsən! Mədəni danış! Nə deyir 

sizin kəndin mollası?!
–İnsanlar, Şeytan sizi azdırıb, dünya malın-

dan ötrü ölürsünüz, deyir! 
–Düz deyir də!
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–Bəs özü yas məclisində bir oturuma bir qa-
zan dolmadan doymur!

–Acından ölsün?!
–Hələ bir qazan da evlərinə aparır!
–Qəribə Eşşəksən ey, uşaqları camaatın ağ-

zına baxa-baxa qalsın?!
–Sənin sözündən belə çıxır ki, dolma dünya 

malı deyil?!
–Sən də lap burunlu-qulaqlı Şeytan olub 

getmisən, ha!
–Şeytan kimdi?!
–Allahın düşməni!
–Niyə düşməndilər?
–Şeytan lənətə gəlmiş Allahla düz sarımır?!
–Nəyi düz sarımır?!
–Yəni, düz gəlmir!
–O, Allahla Şeytanın öz problemidi! Bizə 

kim ixtiyar verib ki, onların daxili işinə qarışaq!
–Niyə qarışmayaq?!
–Demokratiya deyil?!
–Allah-Şeytan məsələsində demokratiya 

yoxdu! Biz Allahın tərəfi ndə olmalıyıq!
–Ay İt!
–Bəli?!
–İndi 21-ci əsrdi. Bütün dünya demokrati-

yadan danışır! Hirsləndirmə məni, ağzının üs-
tündən bir təpik ilişdirərəm, dodaqların çırıq-çı-
rıq olar.
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–Taxsırım nədi?!
–Bəs demokratiya kimin üçündü?!
–İnsan üçün!
–Deməli, Allah  demokratiyanı xoşlamır?!
–Kafi r!
–Kafi r nədi?!
–Allahı tanımayan!
–Tanımaq üçün görmək lazımdı, dostum! – 

Eşşək başını aşağı salıb, bir çəngə ot qırpdı.
–Allah görmək üçün deyil! –İt hirslə bağırdı.
–Bəs nə üçündü?!
–Allah sitayiş eləmək üçündü.
–“Sitayiş” nə olan şeydi?!
–Hörmət eləmək, dua eləmək, lap kəsəsi, 

sevmək!
–Mən gözüm görmədiyi şeyi sevə bil-

mərəm!
İt bir ağız “ham” eləyib, həyətdən çıxdı. 

Eşşək də heç nə olmamış kimi asta-asta yeriyib 
girdi axura. Bir azdan Günəş batdı.

***

Eşşək təzəcə yuxuya getmişdi ki, üzünə 
kölgə düşdü. Yavaşca sağ gözünü açdı, heç nə 
görmədi. Yenə də gözünü yumdu. Hiss elədi ki, 
kölgə durduğu yerdədi. Bu dəfə iki gözünü bir-
dən açdı. Yenə də bir şey görmədi. “Birdən oğru 
olar, ot-ələfi mi aparar, acından ölərəm!”. 



102

–Eşşək?!
–Kimsən?!
–Mənəm!
–Adın yoxdu?!
–Allah!
–Allah?! – Eşşək dik atıldı. – İtin dediyi kişi?!
–Mən kişi deyiləm?! 
–Bəs kimsən?!
–Allah!
–Allah kişi deyil?! 
–Allah yaradandı!
–Xeyir ola?!
–Niyə məni tanımırsan?!
–Axı səni görməmişəm!
–Mən gözəgörünməzəm!
–Gözəgörünməz?!
–Düz anlamısan!
–Məndən nə istəyirsən?!
–İstəyirəm, Allahını tanıyasan!
–İşini-gücünü atıb elə buna görə gəlmisən?!
–Bu azdı ki, sən Allahını tanımırsan?! 
–Kim deyir ki, tanımıram?!
–İt!
–Mən Allahımı tanıyıram!
–İt deyir, sən kafi rsən?!
– İt qələt eləyir atabaatası parağın ağzıyla! 

Mən Allahımı da tanıyıram, üstəlik məhəbbətim 
də var ona!
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–Əhsən!
–Nə “Əhsən”?!
–Yəni Allahı tanıyıb, sevmək yaxşı hərəkət-

di!
–Cənab Allah!
–Bəli?
–O Allah sən deyilsən!
–Kimdi?!
–İnsan!
–İnsan?!
–Xahiş edirəm, mane olmayasınız, sübh 

səhərdən iş dalıyca gedəcəm, qoyun gözümün 
acısını alım! Gecəniz xeyrə qalsın, yuxunuz şi-
rin olsun!
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ara Toyuq çətinə düşmüşdü. Qarşısında 
uzun yol, qarnında yumurta, arxasıyca da dör-
dəmə gələn Şələquyruq. Ya qurban getməliydi, 
ya qurban verməli... Arxası da sözünə baxmırdı; 
bir də onu gördü ki, pırt elədi; otluğun arasına 
fal atdı. Yükü yüngülləşən kimi qanadlarına güc 
gəldi. Beş-altı sıçrayış eləyib, havaya baş vurub, 
özünü saldı hinə.

Fal qaldı dünyanın bir bucağında; tək-tən-
ha! Təklik də Allaha gəlib. Allahdan başqa nə 
ki, tək var, hamısının da bir xəstəliyi olur – da-
rıxmaq. 

Fal da özündən başqa heç kimi görməyəndə 
fi kirlər qarğa-quzğun kimi töküldü üstünə; ha fi -
kirləşirdi; kimdi, nəçidi, niyə bu dünyaya gəlib, 
özünü tanıya bilmədi?! Necə tanıyaydı, da nış-
mağa dili, yeriməyə ayağı yox idi. Amma ağlı ba-
şındaydı. Bilirdi, dünyaya gəlibsə, deməli, nəyə 
görəsə gəlib. Axı dünyaya elə-belə gəlmirlər.

Hirsli başda ağıl olmaz, deyiblər. Hirs də 
hərarətdi. Falın hərarəti endikcə fi kri aydınla-
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şırdı. Fikri aydınlaşdıqca da üşüməyə başlayır-
dı. Yadına nə düşdüsə, altına baxdı; ot gördü, 
yan-yörəsinə baxdı; ot gördü. Birdən qulaqları-
na xışıltı dəydi; dik başını qaldıranda; Göyü gör-
dü, uçan quşları gördü. Amma birini də tanıya 
bilmədi. Quşlar da uçub keçdikcə qıyğacı baxır-
dı ona; hiss olunurdu, tanımırlar. Falın dodağı 
qaçdı:

–Dünya gözümün qabağındaymış ki! Mən 
də deyirəm “təkəm”!

Təzəcə gün axşam olmuşdu, otları aralayıb, 
bir baş uzandı; iki fi kirli göz dikildi Fala.

–Ana-a-a! – Fal çığırdı.
Başın ağzı açıla qaldı:
–Sən kimsən?!
–Mən Fal yumurtayam!
–Bayaq nə dedin?!
–“Ana-a-a”!
–Mən hələ ana olmamışam!
–Niyə?!
–Yumurtlaya bilmirəm!
–Məndən yaxşı Yumurta?! Nə verirsən, ba-

lan olum?!
–Balam olmaq üçün məndən olmalısan.
–Elə bil!
–Elə bilməklə doğma olmaq olmaz!
–İndi doğmalar yad olub, bir yad doğma 

olanda dünya dığılacaq?!
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Bayaq baş tərpəndi, dalıyca da bədən gəldi; 
guppadan özünü yıxdı yumurtanın üstünə.

–Oy! Sınmışdım ki!
–Hələ sınmağına çox var.
–Öləcəm, deyirsən?
–Hər sınan ölmür ki! Ya özü olur, ya da heç 

nə! 
–Özüm deyiləm bəyəm?!
–Sənin özün olmağına xeyli qalıb. Onu da 

dünya versə. Verməsə, gözübağlı gəldiyin kimi 
gözübağlı da gedəcəksən. 

–Özüm olsam nə olacam?!
–Can.
–Ca-an?! Can nədi?!
–Güc.
–Alim deyilsən ki?!
–Babam olub.
–Kim?!
–Şirvanlı Nəsimi.
–O nə alimlik eləyib?
–“Kimsə gümani-zənn ilə olmadı həqqilə 

biliş,
Həqqi bilən bilir ki, mən zənnü gümanə sığ-

mazam!”.
–Sığırsan axı!
–Gördüyünəm sığan!
–Görmədiyim bəs?!
–Onu səndən görəcəyik!
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***
Düz iyirmi bir gündən sonra Yumurta 

şaqqıldayıb töküldü; içindən bir cücə çıxdı. Baş-
la bədən o dəqiqə qalxıb getdilər. Cücə qaldı 
tək-tənha. Heç darıxıb eləmirdi də. 

–Niyə darıxıram?! Mən təkəm, dünya da 
təkdi. İkimiz bir yerdə cəmik! – Cücə atılıb-dü-
şür, ci-ci-ciyildəyir, şaqqıldayıb-qaqqıldayırdı. 
–Xoş gəlmişəm! Xoş gəlmişəm! Xoş gəlmişəm!

Birdən bir cüt gülümsər göz dikildi Cücəyə. 
Bir ağız açıldı qarşısında. Cücə dimdiyini dik tu-
tub, şəstlə irəli yeridi. Bayaq balaca bir “ciii...” 
eşidildi, dalıyca da “hopp...”.

Dünya Cücəyə də qalmadı!
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 əng eşiyə vurulan kimi uşaqlar çan-
talarını qapıb, bir-birini itələyə-itələyə sinifdən 
çıxdılar. Bircə Şəm-Şəm qaldı. Növbətçi idi; 
partaları səliqəyə saldı, yerə düşən kağızları 
götürdü, yazı taxtasını silib, par-par parıldatdı. 
Sonra da çantasını çiyninə aşırıb, asta-asta qapı-
ya sarı yeridi. Sinifdən çıxa-çıxda ayaq saxladı, 
dalın-dalın gedib düz gəlib dayandı Yazı taxtası-
nın qabağında. Təbaşiri götürdü, lövhənin yuxa-
rı başında iri bir “A” yazdı. Təbaşiri qoyub, geri 
çəkildi; bir qədər də yazdığına – qara fonda ağ 
hərfi n səliqəsinə baxdı. Birdən sağ əlini yumub, 
sinəsinə vurdu:

–Əhsən sənə, Şəm-Şəm!
Sevinə-sevinə bir əlində çanta, o biri əliylə 

də qapını açıb, özünü çölə tulladı.
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Hava qaralırdı. Göy üzündə tez-tez əvvəlcə 
zəif, sonra güclənən, daha sonra zəifl əyib itən xı-
şıltı eşidilirdi; çöllərdən, çəmənlərdən yığışıb yu-
valarına uçan quşlar idi.  Bir azdan  ətraf qaranlıq 
və sükuta batdı.

Hər axşam kənd məktəbinin həyətindəki 
söyüd ağacına bir Bülbül düşür, sinif otaqları-
na baxa-baxa səhərəcən oxuyurdu. Bu axşam da 
Bülbülün gecə nağılı ətrafa yayılırdı:

Cik... cik... cik... cik... cirik...
Bülbül bir qədər oxuyub, uçub pəncərənin 

dəmir şəbəkəsinə qondu. Boynunu uzadıb, si-
nifə baxdı. Sonra başını çiyninə çəkib, fi krə get-
di. Bülbül yenidən dikəldi, yenidən Yazı taxtası-
na baxdı. Handan-hana öz-özünə dedi:

–Bu ağaran nədi, görəsən?!

 

Birdən Bülbül həyəcana gəldi:
–Ah! Bu ki, “A”-dı. Özü də bərk yatır zalım 

balası. Bəlkə oyadım?! –Bunu demişdi, sinfi n 
qaranlıq küncündən acıqlı səs eşitdi:
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–Əhsən!
Bülbül necə qorxdusa, bir də gördü ağacın 

yarpağı sıx yerində oturub. Səs isə öz işindədi:
–Hünərli çıxıb! Dünyanın qəribə işləri var-

mış, xəbərimiz olmayıb!
Bülbül səsini udub, qorxa-qorxa dinləyirdi.
–Bəlkə baxıcıdı bu, ürəkləri oxuyur?!
Axır ki, bülbül canını dişinə tutub, astadan 

soruşdu:  
–Bağışlayın, siz kimsiniz?!
Birdən səs yumşaldı, hətta bir qədər şirin-

ləşdi də:
–Qoçaqsan, tanı!
Bülbül başa düşdü ki, kimdisə, yad deyil. 
–Görə bilirəm ki, tanıya da bilim!
–Ay səni, Bülbül, mənəm da – Təbaşirəm!
–Ah! – Bülbül yenidən atılıb düşdü dəmir 

şəbəkəyə. –Yaman qorxuzdun məni, ay ağ-
saqqal!

–Ha... ha... Sınayırdım səni, görüm, qorxa-
caqsan, ya yox!

–Gecə zülmət, özüm tək, necə qorxmayım?
–Az-az görünürsən, ay Bülbül?!
–İşim başımdan aşır, qardaş!
–Xeyir ola?!
–Bala böyüdürəm!
Söz Təbaşirə güllə kimi dəydi; səsini içinə 

çəkib, köks ötürdü:
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–Ah! 
Bülbül havaya atılıb, bir-iki qanad çalıb, ye-

nidən budağa düşdü:
–Nə yaman ah çəkdin, ay Təbaşir, lap ürə-

yim parçalandı!
Təbaşir yazıq-yazıq dilləndi:
–Bala böyütməkdən hünər iş tanımıram, 

qardaş. Hamıya da qismət olan deyil. Elə gö-
türək məni, bu yaşa gəlmişəm bir dənə yadiga-
rım yoxdu. Məndən sonra yerimdə kim qala-
caq?! Heç kim! Yaşamıram ki, toz olub gedirəm!

Bülbül onun könlünü almaq istədi:
–Kaş sənin bəxtin məndə olaydı!
Təbaşir eşitdiyi sözdən yerində yırğalandı:
–Ay Bülbül, mənə təsəlli vermə!
–Qardaş, təsəlli nədi?! Bu el, bu oba sənin 

sənin övladların deyil məgər?!
–Necə?– Təbaşirin gözləri bərəldi. – Mə-

nimlə zarafat eləmək fi krinə düşmüsən, nədi?! 
–Ay Təbaşir, toz olub getmirsən, elm olur-

san, bilik olursan!
Təbaşirin üzünə işıq qondu:
–Sən Allah, düz deyirsən?!
–Ay Təbaşir, necə düz deyirsən, kor kor, gör 

gör, göz qabağında deyil gördüyün işlər bəyəm?!
–Nə bilim, vallah, elə bilirəm faydasız yaşa-

yıram. – Təbaşir susub, handan-hana hirslə da-
nışdı. – Qardaş, elə ki, yazdığımı insanların ağ-
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lında-düşüncəsində görürəm, uçmağa qanadım 
olmur. Elə ki,  “Ana”  yazıb,  “alma”  oxuyurlar,   
özümə ölüm arzulayıram!

Birdən gecə qaranlığından ucalan nəril-
ti-gurultu onların səsini batırdı. 

–Eşidirsən?! – Bülbül soruşdu.
–Traktordu.
–Gecənin bu vaxtı neyləyir, görəsən?!
–İndi əkin-dirrik zamanıdı. Babam deyərdi, 

əkəndə bir gün qabağa düşdün, biçində on gün 
qabaqsan! 

–Ba-ax, ay Təbaşir, traktorçu da şirin yuxu-
nu yatmır ki, bolluq-bərəkət yaratsın!

–Doğrudu!
–Bilirsən, onunla sənin fərqin nədi?!
–Yo-ox!
–Traktorçu istəmir ki, əkin geciksin! Yox-

sa o özü də ziyana düşər, ürəyi istəyən məhsulu 
verməzlər ona. Amma sənin heç nədə marağın 
yoxdu. Çalışdığın da odur ki, insan oğlu elm qa-
zansın, savadlı olsun.

–Vallah, heç nədə tamahım yoxdu!
–Tamahın olsaydı, ürəyin daşa dönərdi. Bir 

söz belə yaza bilməzdin!
–Ay Bülbül!
–Can!
–Lövhədəki “A”-nı sən yazmısan?
–Necə bəyəm?
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–Heç... Deyirəm, yatır.
–Yatır?! Nədən bilirsən?
–Bilməli nə var ki?! Yatmasaydı “A” olub 

qalmazdı, söz olardı, söhbət olardı.
–Heç ağlıma da gəlməzdi!
–İstəyirsən, oyadım?
Təbaşir təəccüblə Bülbülə baxdı:
–Oyadasan?! Necə?
–Bir-iki ağız oxuyacam, oyanacaq!
Təbaşir lap heyrətə gəldi:
–Yatanı nəğməylə oyatmaq olar, ay Bülbül?

Atılıb pəncərə taxtasına düşən Bülbül başını 
aşağı əyib, cəld dimdiyini dik qaldırdı. Gözləri-
ni yumub, asta-asta oxumağa başladı. Oxudu... 
oxudu... oxudu... Birdən Yazı taxtasında balaca 
bir nöqtə tərpəndi. Bülbül səsinə bir az da şirin-
lik qatdı. Nöqtə silkələndi, asqırıb oyandı:

–Oh! Nə yaman yatmışam! –Heyrətlə o üz-
bu üzünə baxdı. “A”nı görüb, içini çəkdi. –Uy! 
Bu nə yaxşı burdadı?! Dayan, sənə dərs vermək 
mənə borc olsun! –  Sürünə-sürünə gedib dayan-
dı “A”nın dalında. – Day burda qal oğlu qalsan, 
heç yana gedə bilməzsən. – Sərxoş adamlar kimi 
o dəqiqə də yıxılıb yatdı.
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Bülbül isə susmaq bilmirdi. Səsi enir-enir, 
birdən də qalxıb ucalırdı. Axır ki, “A” da tərpə-
nib, gözlərini açdı. Bülbül səsini bir az da hə-
zinləşdirdi. “A” başını uzadıb ətrafına boylandı. 
Nöqtəni gördü:

–Buna bax, sən Allah, qoymur ki, ürəyi-
miz istədiyi kimi yaşayaq. – Cəld keçib durdu 
Nöqtənin yolunun üstündə...

Bülbül uçub getmişdi...
“A” tək qaldı. Başladı qorxmağa. Amma 

özünə təsəlli verməyi də unutmadı:
–Tək qaldın, ya oxuyasan, ya da fi t çalasan 

gərək!
“A” oxuya bilmirdi. Odur ki, başladı fi t çal-

mağa. Başa düşürdü ki, fi t çalmaq ədəbdən deyil, 
amma neyləyə bilərdi, qorxurdu axı. Qorxu da 
belə şeydi, qorxmasan, bilməzsən, qorxu nədi.

“A” fi t çaldı... çaldı... baxdı ki, yo-oo-ox, 
dayca da bərk qorxur. Bu dəfə də özünü verdi 
qorxunun əlinə; qorxdu... qorxdu... birdən bağır-
dı:

–AAA... aaa...
Ürəyi getdi. Özünə gələndə, yan-yörəsinə 

baxdı, gördü tək deyil. Arxasında kiçik bir “n” 
dayanıb, bir də balaca qardaşı – “a”. Yazı taxta-
sının işığında özlərini görəndə, gözlərinə inan-
madı. Əlini üzünə aparıb, sevincindən ağladı – 
“A” dönüb “Ana” olmuşdu.
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p  Şəm-Şəm təkrar-təkrar əskini isladır, tək-
rar-təkrar yazı taxtasına çəkir, “Ana” sözü po-
zulmurdu ki, pozulmurdu. Birdən qulaqları cin-
gildədi; zəng içəri vuruldu. Uşaqlar hay-küylə 
sinfə doluşdu. Hamı keçib yerində oturandan 
sonra Müəllim ağır-ağır içəri girdi:

–Salam, uşaqlar! 
–Salam, Müəllim! – şagirdlər ayağa durub, 

xorla cavab verdilər.
–Əyləşin!
Müəllim kompüterə baxsa da, gözü uşaqlar-

daydı. Uşaqların fi kri isə Yazı taxtasında.
–Hə-ə... Yazı taxtasını niyə silməmisiniz?!
Uşaqlar bir-birinə baxdı.
Tez Şəm-Şəm ayağa durdu:
–Müəllim, dünən növbətçiydim, evə gedən-

də lövhəyə “A” yazmışdım. Bu gün sinfə girən-
də gördüm, “A” – “Ana” olub. Ha silirəm, silin-
mir.

Müəllim cəld qalxıb, Yazı taxtasına yaxın-
laşdı – silgini götürüb qoydu “Ana” sözünün üs-
tünə. Nə fi kirləşdisə silgini çəkdi – əli daş kimi 
yanına düşdü. Tez geri – şagirdlərə sarı çevrildi:

–Qoyun necə var, elə də qalsın!
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O gündən hər dərs “Ana” adıyla başlayır, 
“Ana” adıyla da sona yetirdi. Görünməmiş iş ol-
muşdu; bütün sinif “əla” oxuyurdu.
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– təş!
Uçmaq həvəsi Ağ atı qabağa itələyəndə qa-

nadlanıb havaya qalxacağını gözləyirdi. Amma 
bu dəfə də möcüzə baş vermədi. Finişə çatanda, 
yalından tutub, boynuna növbəti Qızıl medalı 
keçirtdilər. 

Ağ at tövləyə qayıdan kimi axura qalaq-
lanmış ota gözünün ucuyla da baxmadı; hirslə 
özünü çırpdı yerə; daş kimi kirpikləri bir-birinə 
yapışdı. Ta bir də dar axşamçağı ayılıb, başını 
çiynindən götürəndə gördü canı ağrıyır. Qabaq 
əllərini yerə verib, dik qalxdı. Ağrı kürəyindən 
başlayıb bütün bədəni boyu yayıldı. Nə işdisə 
çiyinlərinin ucuna elə bil iynə batırırdılar.

Kişnəyə-kişnəyə tövləni dörd dolandı. Ağ-
rının zəifl ədiyini duyub, dayandı. Əllə dartılıb 
cırılan parça səsi gəldi qulaqlarına; yal-birçəyi-
ni qan götürüb getdi; ayaqları boyu şorabalanıb 
tökülürdü. Çox keçmədi qan kəsdi və titrətmə 
tutdu atı; sanki çiyinlərindən yapışıb, aşağı bas-
dılar. Ayaqları bədənini saxlaya bilmədi; diz 
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üstə çökdü. Çənəsini torpağa dirəyib, gözlərini 
yumdu. 

Başını səsə qaldıranda, gördü tövlənin qapı-
sı ağzında basdırıqdı. Örüşdən qayıdan ayğırlar, 
dayçalar bir-birnə qarışıb – kişnərti dünya-aləmi 
basıb. Bir azdan qapının ağzına sıxnaşan at ilxısı 
təpik-təpiyə qalxdı.

Atabaxanın çığırığı gəldi qulaqlarına: 
–Çər dəymişlər, tövləyə niyə girmirsiniz?!
Qırmanc şaqqıltısı, at kişnərtisi, tappıltı 

bir-birinə qarışdı.
Ağ at bir də gördü atabaxan ona tərəf qaçır; 

çatar-çatmaz dayandı. Dəli kimi qəfi l dönüb, bu 
dəfə də bağıra-bağıra qapıya sarı qaçdı:

 – Ay ca-a-ma-at, bura gəlin!
Bir azdan tövlənin qapısı ağzında onlarla 

insan cəm oldu:
–Nədi?!
–Ağ at Şeytan olub?!
–Şeytan nədi?!
–Ağ at qanad çıxarıb!
–Ola bilməz!
–Baxın!
–Doğrudan aaa...
–Ovçu Şəmini çağırın, gəlib güllələsin.
Seyid Şəmi tövləyə girdi:
–Nə olub?
–Görmürsən, Ağ at Şeytana dönüb?!
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–Şeytana niyə, atdı da, qanad çıxardıb!
–Görəcək işdi!
–Görəcək niyə, yəqin anası bunu yatan yer-

də doğub. Eşitməmisiniz, at deyir, ayaqüstə do-
ğulanda yerə dəyməsəm, qanadım çıxar?!

–Qanad çıxaran atdan bizə xeyir gəlməz!
–Neyləyim, deyirsiniz?!
–Şeytanı saxlayıb, neyləyəcəyik ki! 
–Vurum?
–Vur!
–Mən namərdlik eləyə bilmərəm!
–Nə namərdlik?!
–Başımın tükü sanı ov eləmişəm, duran 

heyvana güllə atdığım yadıma gəlmir!
–A kişi, bu, ov deyil, bu, şeytandı!
–Onu sübut eləmək lazımdı.
Adamlar bir-birinə baxdı. Seyid Şəmi tüfən-

gi çiyninə aşırdı. Məmiş yerindən tərpəndi:
–Amerika özünü ha cırıb-dağıtsın, vallah, 

bizim işimiz russuz keçməyəcək! Gedim, Yeqo-
ru çağırım.

Yeqor arvadı Ninayla gəldi.
–Şəmi, bilməzdim qorxaq olduğunu?!
–Yeqor, ürəyim qarğa yumurtası boydadı!
–Tüfəngi bəri elə!
–Mən tüfəngimi günaha batıra bilmərəm! 
–Yemək-içməyimi hazırlayın, gəlirəm! – Yeqor 

tələsik evə gedib, qoşalüləylə qayıtdı.
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–Bir az dala çəkilin!
Adamlar tövlənin qapısına tərəf sıxnaşdılar.
–At hanı?! – Yeqor gözlərini qıyıb, soruşdu.
–Doğrudan a... – adamlar bağırışdı.
Bir uşaq çığırdı:
–Odur ey, durub pəncərənin altında!
–Buy, bu ki, kiçilib lap dayça boyda qalıb! 

Amma qanadları böyükdü.
–Ay Yeqor, nə gözləyirsən?!
–Yüzü!
–Vur, yüz də səni gözləyir, beşyüz də! 
–Məmiş!
–Hə?
–Nə durmusan?!
Bayaq Məmiş badəni Yeqora uzatdı:
–Köpəyoğlu, vurmasan, iki yarım alacam 

səndən!
Yeqor arağı başına çəkib, tüfəngi üzünə 

qaldırdı. Bayaq Ağ at qanad çalıb, qalxıb durdu 
pəncərənin ağzında.

–Tətiyi çək!
Yeqor tüfəngi yanına salıb, diqqətlə ata bax-

dı. Sonra geri çevrildi:
–Məmiş, burdasan?! 
–Harda olum, deyirsən?!
–Yüz də süz!
–Köpəyoğlu, qorxursan, deyəsən?!
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–Tüfəngin qundağı sinəmdə durmur! – 
Yeqor stəkanı boşaldıb, yenidən tüfəngi üzünə 
qaldırdı. –Hayıf! Elə yarış olmazdı, qızıl medal-
la qayıtmasın!

Güllə açılan kimi pəncərə çilik-çilik olub 
töküldü. Atın quyruğu qopub tappadan yerə düş-
dü. 

–Uçdu! Uçdu! – adamlar bağırıb çölə qaçdı.
At ağ ley kimi dik göyə qalxırdı. Yeqor iki 

patron da boşaltdı...
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ayın istisində, qışın soyuğunda to-
yuq-cücəmizi hinə salıb-eləmərik. “Hin” deyən-
də bir az böyük çıxır, əslinə baxsan, heç hinimiz 
də yoxdu. Adamlar soruşanda, niyə belə eləyir-
sən, deyirəm, bu toyuq-cücənin əsli-nəcabəti 
hində yaşayıb məgər? Kəklikdən, turacdan nəyi 
artıqdı bunların? Qudurtmuşuq, vallah! 

Nə isə olan olub, keçən keçib. Yatmışdım, 
gecənin bir aləmi elə bil vurub ayıltdılar məni. 
Başımı qaldırıb, çölə baxdım. Baxmağımla to-
yuq-cücənin bağırmağı bir oldu. O yana boylan-
dım, bu yana boylandım, gözümə bir şey dəy-
mədi. Amma toyuqlar çığırışmağındaydı. Elə 
bil ətini kəsirdilər.  Birdən gözümə işıq düşdü. 
Adə... hasara tərəf çevrildim. Nə görsəm yaxşı-
dı, bir tülkü çömbəlib oturub hasarın üstündə, 
gözlərini zilləyib toyuqlara. Toyuqlar da onun 
gözünün işığına dözmür... 

Əl atdım tüfəngə... part... bayaq tülkü ha-
sarın üstündən aşıb düşdü. Yüyürdüm ki, birini 
də ilişdirəm qabırğasına, gördüm, tülkü nə gəzir.  
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Ay namərd, qaçıb aradan çıxmışdı...  Bir azdan 
küçədə itlər bir-birinə qarışdı.  Deməli, tülkünü 
qovurdular. Bəlkə də indi tutub, cırıq-cırıq elə-
yiblər. 

Toyuqlar sakitləşdi. Evə qayıdıb, başımı 
atıb yatdım.

Səhəri gün tezdən güllə səsindən pəncərənin 
şaq-şaq şaqqıldadığını eşitdim. Adə... gördüm 
tülkü dal ayaqları üstə hasarın belində dayanıb, 
əlində avtomat, pəncərəmi atəşə tutub...

–Höh! – Eləyib gözlərimi açdım. Boy-
num-boğazım tər içindəydi. Hasara baxdım; bir 
bülbül başını çiyninə qoyub, oxuyurdu.
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