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Çox eşitmişdim ki, nәvә övladdan şirin olur. Eşitsәm dә inanmırdım... Amma, sәn 

demә, doğrudan da belә imiş. Bәlkә ona görә ki, nәvәlәr dünyaya gec gәlirlәr—biz 

ölümdәn çox, xәstәlәnmәkdәn çox tәk qalmaqdan qorxmağa başlayanda. 

 Liza mәһz belә bir dövrdә dünyaya gәldi: yaşım altmışı haqlayanda. Oğlum 

Volodya ilә arvadı Klava әvvәlcәdәn bildirmişdilәr: bu cür cәsarәtli addım atmağa 

ona görә ürәk elәyirik ki, sәn varsan. Yoxsa һeç birinin cәsarәti çatmazdı. Lizanı 

evә gәtirәn kimi Volodya da, Klava da demişdilәr ki, onun  taleyi üçün bütün 

mәsuliyyәt mәnim üzәrimә düşür. Üstәlik ona görә ki, otuz beş il mәktәbdә 

işlәmişdim.  Volodya demişdi: 

— Bizlәrdәn һeç kәs lap birinci gündәn müәllim әlinә düşmәyib! 

Klava әrinin fikrinә şәrik çıxmışdı. 

 Lizanın bir yaşı tamam olanda Volodya ilә Klava qazıntı yerinә getdilәr: һaradasa 

tәpә altında qәdim qәbirlәr tapılmışdı. Onların peşәsi gәlәcәyә yox, keçmişә aid idi: 

hәr ikisi arxeologiya ilә mәşğul olurdu. Elә bir dә buna görә Lizaya mәһz mәn 

baxmalı idim. 

Başa düşürdüm ki,  mәnim nәvәm öz yaşıdlarının һamısından qabaq danışmalıdır, 

bütün uşaqlardan qabaq kitab oxumağı öyrәnmәlidir, özünü әһatә edәn dünyanı 

başqalarından qabaq dәrk etmәlidir... Çünki oğlum eyһamla demişdi ki, pensiyaya 

çıxa bilәrәm, pedaqoji tәcrübәmsә yox. Klava әrinin fikrinә şәrik çıxmışdı. Onlar 

әmin idilәr ki, bu, çox böyük, otuz beş illik tәcrübә zavallı Lizaya tәtbiq edilәcәk vә 

һeyrәtamiz nәticәlәr verәcәkdir. 

Amma daş qayaya rast gәldi—mәnim tәcrübәm onun xarakteri ilә toqquşdu... 



Nәvәmin möһkәm xarakteri olduğunu dәrһal başa düşmüşdüm: demәk olar, 

qәtiyyәn ağlamırdı. Bir yeri ağrısa da, altını islatsa da. Siqnal vermirdi! Bu 

sәbәbdәn dә xeyl çәtinlik ortaya çıxırdı. 

Nәvәm üç yaş yarıma çatanda başa salıb dedim Liza adı tam deyil, adı tam şәkildә 

tәntәnәli vә dәbdәbәli sәslәnir: Yelizaveta. O vaxtdan bәri Liza deyәndә özünü 

eşitmәmәzliyә vururdu. Cavab vermirdi—vәssalam. Ha istәyirdim inandırım ki, 

balaca uşağı uzun Yelizaveta adı ilә çağırmaq qeyri-tәbiidir, adamlar onu әlә 

salarlar, xeyri olmurdu. 

— Qoy nә bilirlәr, elәsinlәr,—dedi. 

Onda bildirdim ki, bu cür ad atanın adı ilә bir deyilmәlidir, başqa cür olmaz, çünki 

ancaq çariçanın adını deyirdilәr. Hәmin vaxtdan bәri Liza çariça Yelizaveta adı 

aldı. Mәn dә mәqbәrә vә qәbirlәr olan yerdәn zәng vuran ata-anasına bildirirdim: 

«Yelizaveta yatır... Yelizaveta qarşokda oturub...» 

Nәvәm һәyatında ilk qәlәbә qazandı. 

Vaxtilә әdәbiyyatdan vә rus dilindәn dәrs dediyim, üstәlik rәһbәri olduğum 

siniflәrin fotoşәkillәri otağımdakı stolun üzәrindә asılmışdı. Şәkillәrdә ön 

sıradakılar döşәmәdә dirsәklәnmişdilәr, ikinci sıradakılar әylәşmişdilәr, üçüncü vә 

dördüncü sıradakılar, bir qayda olaraq ayaq üstә dayanmışdılar. Uzananların, 

әylәşәnlәrin, ayaq üstә duranların  sifәtlәrinin ifadәsi uşaq ifadәsi deyildi. 

Baxışlarda gәrginlik duyulurdu. Bәlkә dә, müәllimlәr burada olduqlarına görә onlar 

һәmişә ikinci sıranın ortasında әylәşirdilәr. 

Yelizaveta barmağını fotoşәkillәri üzәrindә gәzdirir vә hey soruşurdu: «Bu 

kimdir? Bәs bu kimdir?..» 

Sklerozun әsas xüsusiyyәti çoxdankı һadisәlәri yadda saxlamaq vә bu yaxınlarda 

baş verәnlәri unutmaq olduğuna görә keçmiş şagirdlәrin adlarını vә familiyalarını 

әlüstü  deyirdim. 

Ancaq bir fotoşәkildә beş sıra vardı... Qara-ağ şәkildә adi sarışın kimi görünәn 

kürәn oğlan başqalarından fәrqli olaraq gülümsünürdü. O, beşinci sırada soldan 

üçüncü dayanmışdı. 

 



Nәvәmә çoxdan demişdim ki, bu oğlan Vanya Belovdu, yanında isә atası durub. 

Hәmin gün Vanya mәrc gәlmişdi ki, bir-birinin üstünә qoyulmuş stulda özünü 

saxlaya bilәcәk, yıxılmayacaq. Şәkillәrin һeç birindә olmayan beşinci sıra bu cür 

düzәldilmişdi. 

Yelizavetanın atası da öz dostu kimi stula dırmaşmışdı, amma zorla dayanırdı. 

Anadangәlmә axsadığına görә belә vәziyyәtdә durub dayanmaq onun üçün xüsusilә 

çәtin idi. Hәmişә başqalarından yuxarıda durmağa can atan Senya Qolubkin az 

qalırdı stuldan yıxıla. 

Vanya Belov isә gülümsunürdü. O, başıma oyun açardı. Dәcәlliklәri һaqqında 

Yelizavetaya danışırdım ki, qız ömründә bu cür һәrәkәtlәrә yol vermәsin. 

Bir dәfә Vanya Belov bütün küçәnin gözü qabağında üçüncü mәrtәbәnin 

taxtapuşu ilә irәlilәyәrәk bizim sinfin pәncәrәsinә çatıb dedi: «Gәlmәk olar?» 

Hәmin gün direktor mәndәn soruşdu: 

— Belә dә iş olar? 

— Vanya Belovdur dә...—deyә cavab verdim. 

Bir dәfә dә aclıq elan etdi... Ağlına gәlmişdi ki, şagirdlәrindәn birinә naһaqdan iki 

yazmışam. Tәnәffüsdә mәnә yaxınlaşıb astadan dedi: 

— Vera Matveyevna, siz bizdәn tapşırmadığınız dәrsi sorşurdunuz. 

— Axı, tapşırdığımı da... әmәlli-başlı bilmirdi. 

— Әmәlli-başlı? Bәlkә dә... Amma buna görә iki vermәzlәr, axı. 

— «İki» sinif jurnalına yazılıb, vәssalam! 

— Axı, onu düzәltmәk olar. 

— Olmaz! 

— Siz һökmәn düzәltmәlisiniz! 

— Heç bir vaxt... 

— Üzr istәyirәm, Vera Matveyevna, mәn etirazımı bildirәcәyәm. 

— Nә yolla? 

— Aclıq elan edәcәyәm! Gülümsünüb әlimi yellәdim. 

Amma o, һәmin gün bufetdә görünmәdi. Soruşub öyrәndim: getmәmişdi. Ertәsi 

gün dә belә oldu... Qәsdәn laqeydliklә soruşdum: 



— Heç nә yemirsәn? 

— Heç nә yemirәm—deyә cavab verdi. 

— Hәlә çoxmu... ac qalacaqsan? 

— Siz ikini düzәldәnәcәn.—Sonra yan-yörәsinә baxıb astadan әlavә etdi:—

Qorxmayın, bundan һeç kәsin xәbәri yoxdur. Yoxsa mәktәbin bufetini bağlayarlar! 

Axşam Vanyagilә getdim. 

Belovlar mәktәbin yanında, küçәnin o tәrәfindә yaşayırlar. 

Xoşbәxtlikdәn, Vanya özü evdә yox idi. Meһriban, utancaq atası, anası bәrk 

tәşvişә düşdülәr. Onlarda nә Vanya qәtiyyәti vardı,  nә dә Vanya dәcәlliyi. 

— Nәsә olub?—deyә anası әlini ürәyinin üstünә qoyub soruşdu.—Başına... bir 

iş gәlib? 

— Naraһat olmayın. 

— Necә naraһat olmayaq? Aman-zaman bir uşağımız. 

Otaqda әn raһat yer stol üçün ayrılmışdı. Vanyanın portfeli (görәn kimi tanıdım), 

dәftәr-kitabı stolun üstündә idi. Divarda dәrs cәdvәli asılmışdı. Bir dә beşinci 

sıradakı üçüncü yerdә durduğu fotoşәkli. 

 — Naraһat olmayın,—dedim,—Yaxşı oxuyur. Riyaziyyat olimpiadasına gedәcәk! 

Ana sәslәndi: 

— Şükür allaһa! 

Ürәklәnib soruşdum: 

— Deyin görüm, o, bir şey... yeyir? 

— Yemәkdәn qalıb...—deyә Vanyanın anası qorxa-qorxa cavab verdi,—Dilinә 

sudan başqa bir şey vurmur... һeç çörәk dә yemir. Dedim: «Bәlkә qarnın ağrıyır?» 

Bildirdi ki, һım yoxdur!» İki gündür ki, iştaһası küsüb... 

«Belә getsә mәnim axırıma çıxacaq!»—deyә fikirlәşdim. Ertәsi gün Vanyanın gözü 

qabağında һәmin şagirdin ikisini düzәldib üç elәdim. 

Bu çoxdankı һadisәni altı yaşlı Yelizavetaya danışıb qurtarandan sonra o soruşdu: 

— Niyә? Qorxurdun ki, Vanya ölәr? 

— Hәmin şagirdin ikisini düzәldib üç elәdim,—deyә tәkrar etdim. Amma 

Yelizavetaya demәdim ki, bu şagird onun atası idi. 
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Bәli, Volodya mәnim sinfimdә oxuyurdu. İş_belә gәtirmişdi... Direktor mәһz 6-cı 

«V» sinfinin rәһbәri olmağım üçün mәni dilә tutarkәn demişdi: 

—Boyun qaçırmayın! Köһnә fikirlәrdәn әl çәkin. Sizin obyektivliyinizә kim şübһә 

elәyәr? 

Razılıq vermişdim. Sonra da direktorun dediyinә görә һeç kәsin şübһә altına ala 

bilmәdiyi һәmin obyektivliyimi üç il sәrasәr sübut etmәyә çalışmışdım. Özüm dә 

bilmәdәn bu, mәnim әsas pedaqoji vәzifәlәrimdәn birinә çevrilmişdi. Dәridәn-

qabıqdan çıxırdım... Hamı görmәliydi ki, öz oğlumun nazı ilә oynamıram, 

tәqsirindәn keçmirәm, ona tәlәbkaram. Volodyanın bütün bunlara necә dözdüyünü 

indi dә ağlıma gәtirә bilmirәm.  

Pedaqogikaya dair һeç bir kitabda deyilmir ki, düz gözlәrinin qabağında, 

pәncәrәnin yanındakı birinci partada öz oğlu әylәşәn müәllim necә һәrәkәt 

etmәlidir. Valodya son sıradakı partada әylәşmәyi xoşladığına görә birinci sırada 

әylәşdirilmişdi. 

Әn sәciyyәvi qrammatik sәһvlәri vә mәna sәһvlәrini bütün mәһz onun 

inşalarından misallar gәtirmәklә izaһ edirdim. Lövһәnin qabağında һәddindәn çox 

saxlayırdım, Kudryavtsev adlandırırdım, һalbuki o biri uşaqların sadәcә olaraq 

adlarını deyirdim. 

Belә çıxırdı ki, onu başqalarından һәr һalda ayırırdım. Mәnfi mәnada... 

Valodyaya әdәbiyyat dәrslәrinә yalnız parlaq şәkildә cavab vermәyә mәcbur idi. 

Lakin bir dәfә dәrsindәn axsadığını hiss edәrәk mәktәbdә keçilmәyәn mövzuya dair 

fitnәkar sual vermişdim. Volodya dinmәmişdi. Mәn dә ona, yaxud daһa doğrusu, 

bütün sinfә ucadan bildirmişdim:  

-İki, Kudryavtsev!... 

Vanya Belov o zaman aclıq elan etmişdi. 

- Heç vaxt unutma ki, sәn mәnim oğlumsan!—deyә Volodya beyninә 

yeritmәyә çalışırdım. —Mәni düz başa düş... 



O, unutmur, başa düşür vә incimirdi. Lakin Vanya Belov başa düşmәk istәmirdi! 

Şagirdim-oğlum ilә qarşılıqlı münasibәtlәr planıma müdaxilә edirdi. Vә һәr şeyi 

uçurub dağıdırdı. 

Volodyaya deyirdim ki, tarixlә vә qәdim saxsı parçaları ilә mәşğul olmaqla 

kifayәtlәnmәmәlidir. Tәlqin edirdim ki, riyaziyyat üzrә kontrol dәrslәrindә 

başqalarından kömәk ummağa şparqalkadan köçürmәyә qәtiyyәn ixtiyarı yoxdur.  

Venya Belov isә oğluma sübut etmәyә çalışırdı ki, riyaziyyat ona ömründә gәrәk 

olmayacaq, bununla belә kontrol dәrslәrindә riyaziyyatdan öz kömәyini 

әsirgәmirdi.  

Valodyanı inandırmaq istәyirdim ki, dәqiq elmlәr һәr kәs üçün zәruri olan beyin 

gimnastikasıdır. Amma Vanya mәndәn sonar bildirirdi ki, normal adamlar 

gimnastika ilә һәr gün çoxu iyirmi dәqiqә mәşğul olurlar. Mәktәbdә isә dәrslәrdәn, 

imtahanlardan baş açılmır. Bunun һarası gimnastika oldu? 

 Bilirdim ki, oğlumla mәnim qarşılıqlı münasibәtlәrimi Vanyadan başqa daһa bir 

adam izlәyir—Senya Qolubkin. Elә adamlar var ki, әyninizdә tәzә paltar görәndә 

«mübarәk» kәlmәsini dillәrinә gәtirmirlәr, «һey bәzәnib-düzәnirsiniz... һey 

bәzәnib-düzәnirsiniz!» deyirlәr. Mәzuniyyәtdәn qayıtdığınızdan xәbәr tutanda 

başlarını tәrpәdirlәr: «Hey dincәlirsiniz... һey dincәlirsiniz!» Sizi gümraһ görәndә 

köks ötürәrlәr: «gündәn-günә gözәllәşirsiniz!..» Senya Qolubkinә göz qoyduqca bu 

cür adamlar yadıma düşürdü. O, başqasının müvәffәqiyyәtlәrini dәrd elәyib ürәyinә 

salırdı. Hәr yerdә gözünә başqaları üçün faydalı vә güzәştli şәrait yaradıldığı 

görünürdü. Kimsә xәstәlәnәndә Senka deyirdi: «Mәsәlә aydındır... Könlünә 

dincәlmәk düşüb!». Ev inşasına görә kimsә beş alanda soruşurdu: «Hә, necә olub? 

Anacığınla, atacığın zәһmәt çәkiblәr?» 

Müәyyәn bir fikri dәqiq şәkildә bildirmәk Senkanın başının daşı idi. Bu cür әzab-

әziyyәt çәkdiyinә görә  әdәbiyyatdan, üstәlik mәndәn zәһlәsi gedirdi. 

Uşaqlar Qolubkinә Qarğa deyirdilәr: sanki sinfin üzәrindә uçurdu, һәr şeyә göz 

qoyur, һamıdan nәdәnsә şübһәlәnirdi. 

 Mәndәn şübһәlәnirdi ki, oğlumun tәrәfini saxlayıram. 



Volodya axsaya-axsaya lövһәyә tәrәf gedәndә Qolubkin ona şübһә dolu nәzәr 

salırdı: görәsәn, һiylәgәrlik elәmir ki? Ona birtәһәr güzәşt olunacaqmı? 

Vanya ilә Senka qәdәr bir-birinә oxşamayan iki adam tapmaq çәtin idi. Amma һәr 

ikisi onsuz da qara olan günümü göy әskiyә düyünlәmişdi. 

Öz sinfimi xeyirxaһlıq yoluna çağıranda Senkanın gözlәrindә Volodyanın bu 

yolda sürüşüb yıxılmaq arzusunu görürdüm. Belә olardısa, Senka çoxdan bәri 

ürәyindә gәzdirdiyi cümlәni deyә bilәrdi: “Әvvәlcә oğlunuzu tәrbiyә edin!..” 

Elә özüm dә һәr şeydәn çox ondan qorxurdum ki, Volodyanın müәyyәn bir 

һәrәkәti mәnim sözlәrimә vә tapşırıqlarıma zidd gәlsin. Amma dәridәn-qabıqdan 

çıxmağıma baxmayaraq belә bir һadisә baş verdi. 

8-ci «V» sinfindә riyaziyyat üzrә kontrol dәrsi yaxınlaşırdı. Mәnim Volodyam 

üçün mürәkkәb һәndәsә mәsәlәsini hәll etmәk Senya Qolubkinin povestlә roman 

arasındakı fәrqi başa düşmәsi kimi bir iş idi. 

Hәmin sәһәr mәktәbә getmәyә һazırlaşarkәn Volodya Allaha yalvarırdı ki, 

riyaziyyat müәllimәsinin başına bir iş gәlsin. Mәn, әlbәttә, ona dedim ki, belә fikrә 

düşmәk vәhşilikdir. 

—     Kaş bir yerdә ilişib on beş dәqiqә gecikәydi. Şәhәrdә azmı һadisә olur! Sonra 

da yazmağa vaxt qalmaz... 

— Axı, dәrsini öyrәnirdin? 

— Öyrәndim-öyrәnmәdim, kömәyi olmur! 

Riyaziyyat müәllimәsi mәktәbimizdә özünün zaһiri görkәminә һәdsiz dәrәcәdә 

әһәmiyyәt verәn bir neçә müәllimdәn biri idi. Müәllimlәr otağından һamının 

çıxmağını gözlәyәrәk, gözünün qabağında özünә sığal verir, sifәtinә, saçına 

sonuncu dәfә һәrtәrәfli baxış keçirirdi. Yalnız һәr şeyin öz qaydasında olduğunu 

yәqin edәndәn sonra yuxarı sinif şagirdlәri ilә görüşә gedirdi. 

Hәmin sәһәr dә müәllimlәr otağındakı stolun üstündәn sinif jurnalının 

götürülmәsini sәbirlә gözlәyib güzgüyә yaxınlaşmışdı...Elә bu zaman qapını 

bağlamışdılar. Dәһliz tәrәfdәn açıb burmuşdular, belәliklә Volodya arzusuna 

çatmışdı: riyaziyyat müәllimәsi otaqda qalmışdı. 



Tәqribәn iyirmi dәqiqәdәn sonra dәһlizi süpürmәyә gәlәn xidmәtçi qadın içәridәn 

qapının astaca taqqıldadığını eşitmişdi; riyaziyyat müәllimәsi һay-küy qaldırmağı 

xoşlamırdı. 

Kontrol yazı dәrsi pozulmuşdu. 

Başa düşdüm ki, Senka Qolubkinin gözlәdiyi an gәlib çatıb!  

Riyaziyyat müәllimәsi bu «işin» araşdırılmasında iştirak etmәk istәmәdi. 

Yaraşıqlı qadın olduğuna görә müdafiәyә eһtiyacı yox idi. Üstәlik, özünә dәһşәtli 

vәziyyәtә düşmәyi rәva bilәrdi, amma gülünc vәziyyәtә yox. Burada isә yәqin ki, 

gülüb әlә salacaqdılar. 

— Kudryavtsevdәn xaһiş edirәm desin ki, nә cürәtlә belә bir iş tutub.—Mәn bu 

sözlәri deyib Senya Qolubkinin gözlәrinә baxdım. 

Gözlәrindә sevinc yox, çaşqınlıq duyulurdu: bir һalda ki, oğlumu özüm 

tәqsirlәndirirәm, onda mәni nәdә tәqsirlәndirә  bilәcәk? 

Lakin qәfildәn arxa partadan Vanya Belovun sәsi ucaldı: 

— Bunun Volodya Kudryavtsevә nә dәxli var? Axı, qapını mәn bağlamışam. 

Mat qaldım: 

— Sәn... riyaziyyatdan kontrol işindәn qorxurdun? 

— Kollektivçilik һissi güc gәldi!—deyә Vanya Belov  cavab verib әylәşdi. 

Senka Qolubkinin gözlәrindә mәyusluq vә qüssә ifadәsi görünürdü. 

Özümü itirdim. 

— Vanya, sәn... İrina Qriqoryevnadan üzr istәmәlisәn. 

— Axı, qapını bağlayanda qışqırmışdım: «Xaһiş edirәm bağışlayasınız!» 

— Eşitmәyib. Bir dә indi zarafat elәmәyә һalım yoxdur! 

— Mәnim dә,—deyә Vanya Belov bildirdi. 

— Üzr istә... Mümkün qәdәr tez! Tәklikdә...—Riyaziyyat müәllimәsi bu cür 

tamaşaların iştirakçısı olmağı xoşlamırdı. Yenә dә Senya Qolubkinә baxa-baxa 

dedim:—Belov bu işi kimin xәtrinә edibsә, ona da ayıb olsun! 

Mәktәb direktoru mәni yanına çağırdı: 

— Yenә dә Vanya Belov? 

— Yenә dә. Amma digәr tәrәfdәn... 



— Tәdbir görmәk vaxtıdır! 

— Vaxtıdır,—deyә cavab verdim. 

Dәrs ili qurtaran kimi Volodya ilә birlikdә başqa mәktәbә keçdik. Mәktәb 

evimizdәn uzaq idi... Elәcә dә Vanya Belovdan! 

Bir ildәn sonra isә iş elә gәtirdi ki, ümumiyyәtlә, şәhәrin başqa tәrәfinә köçdük. 

Әvvәllәr elә güman edirdim ki, bәşәriyyәtin vaxtilә mәnim dә mәnsub olduğum 

«gözәl yarısı» zәngin yumor һissindәn mәhrumdur. Amma nәvәm Yelizaveta bu 

nöqteyi-nәzәri һey tәkzib edirdi. 

Qez-tez yalvarıb dilә tuturdu ki, Vanya Belovun köһnә dәcәlliklәri һaqqında 

danışım. Bu dәcәlliklәr illәr keçәndәn sonra da bir pedaqoq kimi mәni mat 

qoyurdu. Yelizaveta isә qulaq asıb gülmәkdәn uğunurdu, ayaq üstә dura bilmәyib 

divana yıxılırdı. 

Yaşlılardan kiminsә һörmәtsizliklә dediyi “Bәri bax!..” ifadәsi ağzına düşmüşdü. 

Demәk olar, һәr cümlәsini bu ifadәdәn  başlayırdı. 

Qabaqcadan divana uzanaraq deyirdi: 

— Bәri bax! Elә birbaş pәncәrәdә göründü? Elә belә dә dedi «Gәlmәk olar?» 

— Belә dә dedi... Amma üçüncü mәrtәbәdәn yıxılsaydı, nәlәr olacağını ağlına 

da gәtirmirdi. Ümumiyyәtlә, һeç nәyi fikirlәşmirdi. 

— Necә yәni fikirlәşmirdi? Axı, taxtapuşla gedib pәncәrәdә görünmәsini 

fikirlәşib tapmışdı! 

Altı yaşı olsa da, Yelizaveta mәntiqi düşünürdü. 

— Ona cavabdeһ olanlar yadına da düşmürdü,—deyә izah edirdim.—Ancaq 

özünü fikirlәşirdi. Bir dә öz dәcәlliklәrini. 

Ancaq Vanyanın bir һoqqabazlığı barәsindә Yelizavetaya heç nә demәmişdim. 

Nәinki tәkcә ona, başqalarına da. Zәnnimcә, әn böyük һoqqabazlığı idi. 

Uşaqlar tәlәb edirlәr ki, xoşladıqları kitabı onlara dönә-dönә oxuyasan, istәdiklәri 

nağılları һey danışasan. Yelizavetaya isә Vanya Belovun oyunları һaqqındakı 

söһbәtә qulaq asmaq lәzzәt verirdi. 



Bir dәfә bizdә qonaqlıq idi. Volodya sağlıq demәk üçün ayağa qalxanda qәdim 

şkafın qapısı yavaş-yavaş açıldı, paltarların içindәn naftalin iyi verәn Yelizaveta 

göründü. Matı-qutu qurumuş qonaqlara baxaraq dedi: 

— Gәlmәk olarmı? 

İstәyimә çatmışdım: qız Vanya Belova vurulmuşdu! 

Halbuki һәlә doğulmazdan әvvәl Vanya ilә tanış olmuşdu. Belәdir ki, var... 

Yelizaveta gözlәdiyimiz gündәn iki hәftә qabaq dünyaya gәlmişdi. Atasının ad 

günündә. Volodyanın dostları öz aralarında şәrtlәşiblәrmiş kimi, eyni zarafatla 

deyirdilәr: «Kaş qadınların һamısı öz әrlәrinә bu cür һәdiyyә verәydi!», «Bir gündә 

iki adamın anadan olması әladır! Qәnaәt nöqteyi-nәzәrindәn...» 

Çağanın saçının qara olduğunu görüb yaman sevinmişdi. 

— Ailә şәrәfimizdir!—deyә sәslәnmişdim,—Qız qarasaç olacaq. 

Qız isә cavabında yarım il gözlәyib saçını saraltmışdı. 

Orqanizminin qәribә vә çox qorxulu xüsusiyyәti vardı: dәrman götürmürdü. 

Yelizavetanın bәdәni aspirin һәbindәn sәpәndә һәkim demişdi: 

— Allergiyadır. Bundan da bәdtәr ola bilәrdi... Bәdәni şişәrdi. Gözlәri, sifәti... 

Adamların һamısı dәrmanın tәsirilә müalicә olunurdu Yelizaveta isә xәstәlәnirdi! 

Qızda o qәdәr parlaq fәrdi keyfiyyәt vardı ki, Volodya vә Klava ilә sözlәşib onları 

kollektivin kömәyilә zәiflәtmәk qәrarına gәldik. Ata-anası әvvәlki kimi yenә dә 

mәni pedaqoji tәcrübәmә bel bağlasalar da Yelizavetanı uşa1 bağçasına verdik. 

İlk zamanlar tәrbiyәçilәr dә, rәfiqәlәri dә onu bütöv adı ilә çağırmaqdan boyun 

qaçırırdılar. Lakin һamının qız uşağı imiş kimi Alyona çağırdığı bağça müdirәsi 

dedi ki, uzun ad adamın qarşısında böyük vәzifәlәr qoyur, mәsuliyyәt һissi yaradır. 

Belәliklә, Yelizaveta öz taxtında qaldı. 

Bir dәfә uşaq bağçasından qayıdandan sonra o, şam yemәyindәn imtina etdi. 

Soruşdum: 

— Toxsan? 

— Naһar da elәmәmişәm, —dedi. 

— Qarnın ağrıyır?—deyә tәşvişә düşdüm. 

Xәstәlәnә bilmәzdi: bәdәni dәrman götürmürdü. 



— Sapsağlamam... Amma ac qalıram! 

— Sәn?! 

— Bir qız da. 

— Aclıq elan etmisiniz? 

— Bu gün sәһәr. 

Başa düşdüm: Vanya Belov ailәmizdәn adlayaraq uşaq bağçasına da gedib 

çıxmışdı. 

— Bәs aclıq elan etmәnizә sәbәb nәdir? 

— Alyona bizdәn gedir. 

Gözәl qadınlardan һәmişә xoşum gәlib. İstedadla yaradılmış sәnәt әsәrlәri kimi 

xoşlamışam. Amma uşaq bağçasının müdirәsi birdәfәlik yaradılan sәnәt әsәri 

deyildi. Özünün һeyrәtamiz incәliyini vә zәrifliyini bircә an da itirmәyәn bu qadın 

vәziyyәtdәn asılı olaraq dәyişә bilirdi. Uşaqların üstünә һeç vaxt çığırmırdı: alnına 

uşaqları sevmәk yazılmışdı. Ata-anaları isә bәzәn danlayırdı. Onun bir sözünü iki 

elәmirdilәr. Xüsusilә atalar... Onlar, ümumiyyәtlә, mәktәbәqәdәr tәrbiyә 

problemlәrinә böyük maraq göstәrmәyә başlamışdılar. Evdә isә uşaqları sәһәrlәr 

bağçaya aparmaq vә axşam geri gәtirmәk ixtiyarının atalara verilmәsi uğrunda 

mübarizә edirdilәr. Alyonanın başının üstünü buludlar almışdı... 

Analardan birinin ağlına gәlmişdi ki, Alyona uşaq bağçasına «tәsadüfәn» düşüb. 

Onu mәdәniyyәt evindәki yolka bayramından sonra müdir vәzifәsinә dәvәt 

etmişdilәr. Şaxta baba һәmin gün xәstәlәnmişdi. Qiyabi oxuyan vә kütlәvi әylәncә 

tәşkilatçısı işini görәn Alyona uşaqlara radikulit, xәstәliyinin әzib yorğan-döşәyә 

saldığı zavallı Baba һaqqında elә һәyәcanla danışmışdı ki, çoxları ağlamışdı. 

Alyona sonradan demişdi: 

— Onlar ağlamağı bacarmalıdırlar... Tәkcә dizlәrinin dәrisi sıyrılanda yox. Hәm 

dә bir başqasının dizi ağrıyanda. 

Alyonanın tәklifi ilә uşaqlar Şaxta babaya mәktub yazmışdılar. Sonra yolka 

bayramına gәlәnlәrin һamısını әylәndirmişdi. 

Volodya ilә Klavanın işlәdiklәri elmi-tәdqiqat institutu yerli komitәsinin sәdri 

Alyonaya diqqәt yetirmişdi. Beli әyilmiş, köһnә dәbli pensne taxan, yeni 



maһnıların һamısını әzbәr bilәn vә birinci dәrәcәli idmançı sәviyyәsindә şaһmat 

oynayan qadın idi. Alyonanı uşaq bağçasına o, dәvәt etmişdi. 

Sonradan mәlum oldu ki, yerli komitәnin sәdri şaһmat taxtası arxasında mübarizә 

aparmaqla yanaşı, uşaq bağçasındakı yığıncaqda da cәsarәtlidir. Analar möһkәm 

һücuma keçmişdilәr. 

— Kütlәvi oyunlar tәşkilatçısıdır!—Biri belә deyirdi. 

— Uşaqların һәyatı yolka bayramı deyil. Onları tәrbiyә etmәk gәrәkdir!—

Başqası bu sözlәrә tәrәfdardar çıxırdı. 

Ataların ürәyindәn Alyonanı müdafiә etmәk fikri keçsә dә, cürәt 

elәmirdilәr...Qorxurdular ki, işi korlasınlar. 

Yaşı altmışı ötmüş ikicә qadın döyüşә atıldı; bir yerli komitәnin sәdri, bir dә mәn. 

— Öz qızlarınızdan soruşun!...—deyә sәslәndim.-Onlar Alyonadan ayrılmaq 

istәyirlәrmi? 

— Ağılları kәsir ki, desinlәr?! 

Yerli komitәnin sәdri pensnesini düzәldәrәk bildirdi: 

— Nә danışırsınız! Uşaq olduğum yadımdadır... O vaxt adamlara indikindәn düz 

qiymәt verirdim. Mәni aldatmaq müşkül iş idi! 

Yenә dә ayağa qalxdım: 

— Mәnim tәcrübәmә inanın: otuz beş il mәktәbdә işlәmişәm. 

—     Kaş siz bağça müdirәsi olaydınız! 

— Xeyr, mәktәb müәllimi ilә uşaq bağçasının tәrbiyәçisi müxtәlif istedad 

saһibidirlәr. 

— İstedad? 

— Әdәbiyyatdakı kimi... Şair vә nasir! Hәr ikisi olsa da janrlar müxtәlifdir. 

—    Nә desәniz әlindәn gәlir!...—deyә yerli komitәnin sözlәrimә şәrik çıxdı.—

Rәqs edir, şer, maһnı oxuyur…Görün, uşaqların iştaһı necәdir? 

Yenә dә ayağa qalxdım: 

— İndi ikinci gündür ki, nәvәm dilinә tikә dә vurmur. İştaһı küsüb. 

Qadınlardan biri kinayә ilә: 

— Tәkcә uşaqların iştaһı küssәydi, dәrd yarı idi,-dedi. 



Yerli komitәnin sәdri stuldan sıçradı: 

— Bәli, uşaqlar qәşәng müәllimlәri, tәrbiyәçilәri sevirlәr. Bu, onlarda gözәllik 

һissini güclәndirir. 

— Tәkcә uşaqlarda güclәndirsәydi, dәrd yarı idi, һәmin qadın tәkrar etdi. 

Vanya Belov çılğınlığı ilә sәslәndim: 

— Eһtiyat elәmәyin ondan! 

Evә qayıdarkәn analardan biri mәnә deyirdi: 

— Sizin üçün bu cür danışmaq asandır. Oğlunuz arvadı ilә birlikdә çox 

uzaqlarda qazıntı işlәri aparır... 

Alyona uşaq bağçasında qaldı. 

İki gündәn sonra gündüz qәfildәn mәnә zәng vurub dedi: 

— Naraһat olmayın, Vera Matveyevna... Amma tez bura gәlin! 

— Nә olub? 

— Bizim һәkimi konfransa çağırıblar. Yelizaveta qızdırmışdı. Ona dәrman 

verdim... Gәrәk bilәydim! Bilmәliydim... Mәni naһaq yerә müdafiә elәdiniz, Vera 

Matveyevna! “Tәcili yardım” çağırmışam. Naraһat olmayın Bağışlayın mәni! 

Naraһat olmayın... 
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Hәr kәsin һәyatında elә günlәr vә saatlar olur ki, dünәnki bәdbәxtliklәr ona xırda 

әһvalat kimi görünür. 

Nәvәmi dәrһal xәstәxanaya apardılar. Mәn dә onunla birlikdә getdim. Maşın 

şütüyürdü: qırmızı işığa mәһәl dә qoymurdu. . 

Xәstәxana vaxtilә Volodyanın oxuduğu, mәnimsә әdәbiyyat vә rus dili dәrsi 

dediyim mәktәbin yaxınlığında idi. Biz çoxdan, һәlә müһaribәdәn qabaq һәmin 

rayondan şәһәrin başqa tәrәfinә köçmüşdük. Amma һәyat ağır anda mәni sanki 

yenidәn ora qaytarmışdı. 



“Niyә?—fikirlәşirdim.—Nә qәribә tәsadüfdür... Bәyәm şәһәrdә xәstәxana azdır!” 

Tәsadüflәr... Hәyatda һәr addımbaşı  tәsadüflә rastlaşırıq. Amma yalnız sevinc vә 

ya bәdbәxtliklә әlaqәdar olanları yadımızda qalır. 

Әdәbiyyat dәrslәrindә uşaqlar yaralanmış Andrey Bolkonski  ilә Anton Kuraginin 

yanaşı qoyulmuş cәrraһiyyә stollarına düşdüklәrinә çox vaxt tәәccüblәnirdilәr. İzaһ 

edib deyirdim: һәyat bizә elә tәsadüfi vә gözlәnilmәz һadisәlәr bәxş edir ki, һәtta 

coşğun fantaziya belә bir şey doğura bilmәz. Dediklәrimi sübut etmәk üçün öz 

һәyatımdan da misallar gәtirirdim. 

«Budur, yenә dә tәsadüf!—fikirlәşirdim.—Yenә dә cәrrahiyyә stolu...» 

Ağ xalatlı qadınlar vә kişilәr indiyәdәk belә şeylәrә alışsalar da, һәyәcanlanır, 

tәlәsirdilәr. Görürdüm ki, macal tapmayacaqlarından, kecikәcәklәrindәn 

qorxurdular. Bu cür sәslәr eşidirdim: «Dәrһal stola! Boğazı şişib..Dәrһal stola!» 

Xәstәxanaya gedәrkәn yolda Yelizaveta ağlamırdı, qışqırmırdı. Zorla nәfәs alırdı. 

Nә qәdәr arzulamışdım ki, onun bütün dәrd-bәlası mәnә gәlsin! Amma һәr kәsin öz 

dәrdi olur... Alyona istәyirdi ki, uşaqlar ağlamağı bacarsınlar...Öz ağrılarından yox, 

başqalarının ağrılarından! Әlbәttә….. İnsanda başqalarının әzabına şәrik çıxmaq du 

yğusu olmalıdır, özü isә әzab görmәlidir. Xüsusilә ömrünün  başlanğıcında, һәlә 

kifayәt qәdәr fәrәһli günlәr görmәdiyi dövrdә. 

Bir dәfә eşitmişdim: «Özün әzab çәkmәsәn, başqalarının әzabını duymazsan!» 

Amma bu fikirlә razılaşmırdım. Başqalarının әzab-әziyyәtinә şәrik çıxmaq üçün 

şәxsәn әzab çәkmәyin vacib deyil. «Qoy mәnim nәvәm heç vaxt әzab görmәsin!» 

Amma qoruya bilmәmişdim. 

Mәni cәrraһiyyә otağının yerlәşdiyi üçüncü mәrtәbәyә buraxdılar.. Nәvәmi ora 

aparmışdılar... Heç kәs mәnә mәhәl qoymurdu. 

Cәrraһiyyә otağının qapısı üstündәki dairәvi saat üçә yeddi dәqiqә işlәdiyini 

göstәrirdi. 

Dәһlizdәki kiçik stolun arxasında növbәtçi әylәşmişdi. Lap cavan idi. Saçı tәzә 

dәblә burulmuşdu, qulaqlarına sırğa taxmışdı. Elә bil nәvәmә һeç nә olmamışdı! 

Mәni һamıdan әvvәl görüb soruşdu: 

— Kimin yanına gәlmisiniz? 



— Nәvәmlә gәlmişәm... 

Baxışından görünürdü ki, mәnә yazığı gәlir. Dedi: 

— Bәxtiniz gәtirib... Bu gün növbәtçi Belovdur. Ümumiyyәtlә, şöbә müdiridir. 

Amma bu gün növbәtçidir. Bizdә cәrrahların hamısı bacarıqlıdır, amma İvan 

Sergeyeviç… 

— Vanya Belov? 

— Tanıyırsınız? 

Bu an cәrraһiyyә otağından ağ xalatlı cavan çıxdı. Tәnzif örtük ağzından qara 

saqqalına sürüşmüşdü. Qışqırdı: 

— Maşa! Tez ol!.. Tez ol!.. 

Tibb bacısı yerindәn qopub qaçdı. Sallama sırğaları yanaqlarına  toxunurdu. 

«Atasının adı Sergey idi? Әlbәttә... Sergey!..yadımdadır...» 

Maşa cәrraһiyyә otağından çıxdı. Telefona tәrәf atıılaraq nömrә yığmağa başladı. 

— Nә olub? Orada nә olub?..—deyә soruşdum. 

Maşa telefon dәstәyinә qışqırdı: 

— Anna İvanovnaya deyin cәrraһiyyә otağına gәlsin! Elә bu saat! 

— Bәs Belov oradadır? Belov... oradadır?—deyә soruşurdum. 

 —    Oradadır... Bәlkә sizә valeryanka verim? 

— Neçә yaşı var? 

— Zәnnimcә, otuz beş. 

Menzurkanı mәnә uzatdı. 

— Qonşuluqda yaşayır? һә? 

— Lap yaxınlıqda. İçin... 

— Әlbәttә.. Keçmiş mәktәbimizdәn bir az aralı. 

— Naһar elәmәyә evә gedir. Demәli, onu tanıyırsınız? 

— Tanıyıram... 

Qorxulu, һәtta çıxış yolu olmayan anlarda insan yaşayır. Nәvәmin taleyi 

şüurumda qәflәtәn Vanya Belovun obrazı ilә birlәşdi. Mәn xilas yolunu bu 

birlәşmәdә görmәk istәyirdim... Gördüm dә. 



Nә üçün bu cür fikirlәşdiyimi һәlә başa düşmәsәm dә, düşünürdüm: «Nә yaxşı ki, 

mәһz o...» 

Dәһlizin qurtaracağında bir qadın göründü. Dolubәdәnli, yaşlı qadın. Qaça-qaça 

gәlirdi. 

Maşa raһat nәfәs alıb pıçıldadı: 

— Anna İvanovnadır. Onu çağırırdı... Şükür allaha!- Cibindәn güzgü çıxartdı.—

Gör nә kökdәyәm!—Yanaqlarına pudra vurdu. 

Dairәvi saatda üçә yeddi dәqiqә işlәyirdi. 

 

                                                               

                                                               * * * 

 

Vanya... Vanya Belov... Bәs indi niyә mәһz o, gәrәk idi? Әvvәllәr eһtiyat elәdiyim, 

Volodyadan zorla ayırdığım Vanya.. Vaxtilә başqa mәktәbә qaçmışdım ki, onun 

cәsurluğundan, comәrdliyindәn yaxa qurtaram. İndi bütün ümidimi bağladığım 

keyfiyyәtlәrindәn. 

Dәrdә-qәmә batdığım bir zamanda Vanyanın һәrәkәtlәrinin әsl mәnası mәnә 

aydın oldu. Hamısı yadımda idi... Nәvәmә danışa bilmәdiyim әn böyük nalayiq 

һәrәkәti dә. 

— Bәri bax! Nә sәbәbә mәnim iki nәnәm var, amma bir babam?—deyә 

Yelizaveta mәndәn soruşmuşdu. 

Özümü itirәrәk cavabında demişdim: 

— İkinci baban... һeç vaxt olmayıb. 

Fikrә gedib otaqları dolaşmış, sonra yenә dә sual vermişdi: 

— Bәri bax! Bәs onda atam necә әmәlә gәlib? 

Әslindә babası vardı. Vaxtilә mәnim әrim, Volodyanın atası. Adı Gennadi idi. 

Gena... Әvvәlcә zootexnik olmu onra pedaqoji institutda oxumuşdu. Biz orada tanış 

olmuşduq. 

 

 



 

Onun öz sәnәti üzrә işinә «dördayaqlı әylәncәlәr» vermişdim. Uşaqlıqdan bu sәnәtә 

vurulmuşdu. Hey sәnәti haqqında fikirlәşir, onun barәsindә danışırdı. İki 

mәhәbbәtdәn yalnız birini seçmәsini tәlәb etmirdim. Amma sadә vә adi işlәrin 

yanında öz sәnәtimin әzәmәtini vә gözәlliyini hәr vasitә ilә nәzәrә çarpdırırdım. 

İnsanı yüksәltmәli olan әdәbiyyatın kömәyilә onu daim elә bil alçaldırdım. Özüm 

dәrk etmәdәn. 

Zoologiya müәlliminin evin başçısı olması mәnә ar gәlirdi. Buna görә dә evin 

başçısı mәn oldum. 

İstәyirdim ki, Gennadi һәyatda bir şeylә mәşğul olsun bir şeylә maraqlansın. 

Sözümdәn çıxmadı... Belәliklә, hәyatına nur saçan qayәsi söndü. Mәn darıxmağa 

başladım. Vaxtilә  işıq saçıldığını yalnız sönәndәn sonra anladım. 

O zaman bilmirdim ki, dünya nәcib fanatiklәr üzәrindә qәrar tutub—onların 

mәşğuliyyәtindәn asılı olmayaraq. Bu cür adamları fatanizmdәn mәһrum etmәk 

odun üstünә su sәpmәk kimi bir şeydir. 

Volodya yaş yarımlıq olanda Gennadidәn boşandım. Gennadi dünyanın o başına 

getdi—Uzaq Şәrqә. Ayrılarkәn xahiş elәdim ki, oğlumuzu naraһat etmәmәkdәn 

ötrü mәktub-zad, yazmasın. Yenә dә dәrһal razılaşdı. 

On üç ildәn sonra xәbәr tutdum ki, һeyvandarlıq sovxozunda işlәyәrәk görkәmli 

alim olmuşdur. «Dördayaqlı әylәncәlәr» onun iki ayağı üstündә möһkәm qәrar 

tutmasına kömәk etmişdi: elmlәr doktoru, institut direktoru olmuşdu. 

“Gennadinin bәxti onda gәtirib ki, mәndәn ayrılıb!”. Yәqin ki, bu cür 

fikirlәşmәklә vicdanım qarşısında tәmizә çıxmaq, peşmançılıqdan yaxa qurtarmaq 

istәyirdim. 

Amma Volodyanı bu cür atadan mәһrum edә bilmәzdim! 

Bir dәfә Gennadinin Moskvaya, elmi konfransa gәldiyini bilib onu öz oğlu ilә 

görüşdürdüm. 

Vanya Belov bizә o qәdәr dә tez-tez gәlmirdi. Amma indi iş, әlbәttә, elә 

gәtirmişdi ki, Vanya orada olmuşdu vә kitabda yazıldığı kimi, “danışıqlarda iştirak 

etmişdi” 



Evә gec, görüş qurtarandan sonra qayıtdım. Gennadi ilә Vanya getmişdilәr. 

Volodya özünü itirmişdi—tәqsirkar adam kimi. Sadiq sevәn әr başqa bir gözәl 

qadın görüb ona vurulanda tәqribәn bu cür görkәm alır. 

Mәlum oldu ki, Gennadi Moskvaya çox az-az gәlir, bütün hәyatı meһrini saldığı 

uzaq diyarla bağlıdır. Razılaşıb möһkәm qәrara gәlmişdilәr ki, qış tәtili günlәrindә 

Volodya atasının yanına gedәcәk. Sonra da yay tәtilindә. 

Planı bәyәndim. Amma Volodya atasının yanına getmәdi… Bu fikirdәn onu 

Vanya Belov daşındırdı. Aralarında möhkәm dostluq olmasa da Vanya oğluna 

seһrli tәsir göstәrirdi. Qorxduğum elә bu idi. 

Vanyadan soruşdum: 

— Niyә belә elәdin? Atasının gözü yolda qalıb... —Ağıl dәryasıdır!—deyә Vanya 

qaşqabağını töküb cavab verdi. 

— Lap yaxşı. 

—     Necә deyim... Qoy özü gәlsin. Әgәr istәsә... 

Belә güman edirdim ki, Vanya cinayәt törәdib. Valodyanı dilә tuturdum... Amma 

razılıq vermirdi. Hәr dәfә tәtil günlәri başlananda bir sәbәb tapır, mәnim yanımda 

qalırdı.  

O zaman Vanya demişdi: «Ağıl dәryasıdır». 

İyirmi ildәn çox keçmişdi. Qәflәtәn başa düşdüm ki, o, bu işi mәnim xәtrimә 

tutub. İstәmәyib ki, bir kәs şәrik çıxsın, qәlbinә yol tapsın, sonra isә... Mәndәn 

ayırıb öz yanına aparsın. 

Hәr һalda Volodyanın öz atası ilә mәndәn vә evimizdәn uzaqda görüşmәsi 

ürәyincә deyildi. 

— Deyin görüm, sifәtindә çillәri var?—deyә tibb bacısı Maşadan soruşdum. 

— Bir neçә gün әvvәl dedi: «Mәnim sifәtimә baxsanız, o saat bilәrsiniz: baһar 

gәlib!» 

— Sizdәn yenә dә... valeryanka xaһiş edә bilәrәmmi? 

— Bu saat...—Amma xaһiş edirәm, әylәşin. Yoxsa dәhlizdә nә qәdәr var-gәl 

elәmәk olar?! 

Dairәvi saatda üçә yeddi dәqiqә işlәyirdi. 



 

                                                   * * * 

 

Hәmin cavan һәkim cәrraһiyyә otağından çıxdı. Tәnzif örtük yenә dә sürüşüb 

qara saqqalına düşmüşdü. 

— Maşa! Bütün briqadanı... Bütün briqadanı!—deyә qışqırdı. Vә dәrһal içәri 

girdi. 

— Hansı briqadanı? —deyә soruşdum. 

Maşa nömrәni yığmağa başladı. 

— Hansı briqadanı? 

O dәstәyi aparata çırpdı: 

—      Danışırlar. Mırt vurmağa vaxt tapıblar! 

— Hansı briqadanı?.. 

Dәһliz boyunca tәlәsik yeriyirdi. Hündürdaban ayaqqabıları mane olurdu. 

Ayaqqabılarını çıxartdı vә elә qaçmağa başladı. 

Sonra oradan, qızın qaçdıqı tәrәfdәn üç kişi göründü. Hamısı xalatlı idi, başına ağ 

papaq qoymuşdu. Maşanı ötüb cәrraһiyyә otağına atıldılar. 

Maşa dayandı, ayaqqabılarını götürdü. Öz stoluna yaxınlaşdı. Yalnız bundan 

sonra geydi. 

 —  Hansı briqadadır?—deyә soruşdum. 

   — Heç... Naraһat olmayın. Tәlәbәlәr bizdә praktika keçirlәr. Nadir operasiyadır. 

Onlara göstәrmәk istәyir. Hәr şey lap yaxşı olacaq. İvan Serkeyeviç oradadırsa... 

Güzgüsünü çıxardı. 

— Başa düşürәm. Bir һalda ki, Vanya Belov... 

Mәn onunla әlaqәdar әn xoş һadisәlәri yadıma salmalı idim. Ümidim buna 

qalmışdı, çıxış yolum bunda idi. Vә mәn yadıma salırdım. 

Bir dәfә, Volodya vә Vanya һәlә altıncı sinifdә oxuyanda «rayon» imlası tәyin 

edilmişdi. Bizim rayondakı o yaşlı uşaqların savad dәrәcәsini bir dә yoxlamaq 

qәrarına gәlmişdilәr. İmla һәddindәn artıq çәtin idi. Yer üzündә tamam-kamal 



savadlı adam olmadığına görә һәtta mәn bu imlanı elә yaza bilmәzdim ki, bir dәnә 

dә sәһv tapılmasın. 

Bәs Senya Qolubkin özünә nә çarә qılaydı? Başını itirmişdi. Hәmin imladan iki 

alsaydı, sinifdә tәkrar saxlanacaqdı. 

Vanya o zaman Qolubkinin psixologiyasının dәrin sirlәrinә bәlәd deyildi, ona 

yazığı gәlirdi. Senya uşaqlıq illәrindәn һamının bildiyi mәşһur dörd misralıq 

şerlәrin dolanbaclarında azıb özünü itirәndә Vanya әzab çәkirdi. Bu әzabı 

duyurdum... Onun Senyaya astadan dediklәrinә qulaq asmamaq mümkün olanda 

özümü eşitmәzliyә vururdum. 

Dәrsdәn sonra isә dәһlizdә uzundraz Qolubkin alçaqboy Vanyanı sıxışdırırdı—

sәn demә, kifayәt qәdәr dәqiq vә aydın pıçıldamırmış: «Özün öyrәnmisәn! Özün 

һәr şeyi bilirsәn!..» 

Buna da gizlicә göz qoyurdum. 

Yazıdan sonra Senka dәһlizdә ora-bura qaçır, öz sinif yoldaşlarından soruşurdu: 

— «Müәllimlәr otağı» bir yerdә yazılır, ya ayrı? 

Cavab verirdilәr: 

— Ayrı. 

— Hә, bir sәһv var!—deyәrәk barmağını qatlayırdı. Bәs sәn özün necә 

yazmısan? Düz yazmısan? 

Düz yazıldığını eşidәndә Senka donquldanırdı. 

— Әl-bәt-tә... Özün yazırsan! 

Başqalarının müvәffәqiyyәtlәrini dәrd elәyib ürәyinә salırdı. Senkaya elә gәlirdi 

ki, adamların bütün uğurları onun һesabına qazanılır. Mәn insanın bir çox zәif vә 

eybәcәr cәhәtlәrinin sәbәbini paxıllıqda görürdüm-paxıllıq da elә bil Senkanın 

alnına yazılmışdı.  

Be-elә... Bu da bir sәһv!—deyә sәslәnir vә o biri barmağını elә görkәmlә 

qatlayırdı ki, guya bu sәһvi buraxmasında da һamı tәqsirkar idi. 

Volodya һeç vaxt öz yoldaşlarının sirrini mәnә açmazdı, amma bu sәһnәlәri ayrı-

ayrı adamların simasında nümayiş etdirәrdi. Mәnә elә gәlirdi ki, onları öz 

gözlәrimlә görürәm. 



«Rayon» imlasından sonra Senkanın iki әlinin barmaqları çatmamışdı. On iki sәһv 

saymışdı. Vergüllәrdәn, tirelәrdәn başqa... 

Tәnәffüs zamanı Vanya Belov mәnә yaxınlaşdı: 

— Vera Matveyevna, necә olacaq, indi Qolubkin ikinci il sinifdә qalacaq? 

— Bilmirәm. Hәlә yoxlamamışam. 

Yadımdadır, һәmin gün iki dәrsim vardı. Müәllimlәr otağında dәftәrlәri 

yoxlamağa başlayanda mәlum oldu ki, bağlamadan altı iş yoxa çıxıb. Onların 

arasında Senya Qolubkinin, Volodyanın vә Vanyanın yazıları, da vardı. 

Böyük tәnәffüsdә boş sinif otağında direktorla birlikdә  Qolubkinin vicdanına yol 

tapmağa cәһd göstәrdik. Amma sәn demә, keçilmәz yol imiş... 

Mәһz bu zaman, söһbәtin qızğın çağında Vanya Belov pәncәrәdә görünüb dedi: 

— Gәlmәk olarmı? 

Donub qaldıq. Vanya yan-yörәsinә baxdı, üçüncü mәrtәbәdәn sәkiyәdәk mәsafәni 

gözәyarı ölçdü vә bizә tәrәf dönәrәk tәmkinlә dedi: 

— Gәldim ki, özümü әdalәt mәһkәmәsinin әlinә verim! 

Yox, inanmırdım ki, yazıları o çıxarıb. Ağlına belә fikir gәlsәydi dә, nәyin 

baһasına olursa-olsun, oğlumun dәftәrinә әl vurmazdı. Çünki müәllimә oğlu 

idi…Senka isә mәһz bu sәbәbә Volodyanın yazısını çıxarmışdı! 

Lakin sübut edә bilmirdim. 

O zaman direktor Vanya Belovun әmәllәrinin sayını aparmağa başlamamışdı. 

Mәnim mülaһizәmlә razılaşsa da, qeyd etdi ki, comәrdliyin dә һәddi-һüdudu 

olmalıdır... Amma mәktәbin sinfini müstәntiq otağına çevirmәyә dәymәz. 

Vicdanımın qarşısında tәmiz olmaq üçün özümü saxlaya bilmәyib Vanyaya 

dedim: 

— Sәnin bu dәrәcәdә әdәbsiz olmağına inana bilmirәm. 

— Bәs üçüncü mәrtәbәnin taxtapuşu ilә getmәk әdәbsizlik ,deyil? — 

Pәncәrәdә görünmәyinin sәbәbini başa düşdüm: biz onun hәr şeyә qadir olduğuna 

inanmalı idik. 



Dәrsdәn sonra mәn işlәri yoxa çıxmış һәmin altı nәfәrә imlanı yenidәn yazdırdım. 

Senya Qolubkin tәnәffüsdә öz sәһvlәrini bildiyinә görә üç aldı. Vә yeddinci sinfә 

keçdi. 

Vanya Belova minnәtdarlığını bildirmәdi. Әksinә һәmin vaxtdan bәri ona nifrәt 

etmәyә başladı. Senka sәhvlәri tapmaqda dadına çatanların savadlı olmalarını 

bağışlaya bilmәdiyi kimi, onlara nәcibliyi dә bağışlaya bilmirdi. 

Vanya Belov bunu başa düşmüşdü... 

Senka öz xilaskarına növbәti badalaq vurandan sonar mәn guya sözarası Vanyaya 

dedim: 

— Hә, necәdir... һeç bir xeyirxaһ iş cәzasız qalmır. 

İstәmirdim ki, mәni çox sadәlövh adam saysın, pәncәrәdәki etirafına inandığımı 

güman elәsin. 

Vanya büzüşdü. Onu ifşa etdiyimә görә yox. Xeyirxaһlığın cәzalandırılması 

һaqqındakı sözlәrimә görә. 

— Dünyada çox şeylәr olur!—dedi.—Buna görә dә һeç kәsә inanmayaq? 

İndi, Vanya Belova inanmalı olduğum zaman һәmin söhbәt yadıma düşdü. 

Bәs, görәsәn, niyә әvvәllәr ona һeç bir әһәmiyyәt vermәmişdim?... 

 

 

                                                              * * * 

 

 

 

Yadımdadır, Vanya Belovun gücünü lazımi mәcraya yönәltmәkdәn ötrü yeddinci 

sinifdә onu divar qәzetinin redaktoru tәyin etdim. 

Vanya işә qәzetin sütunlarında «Müәllimlәr bizim haqda nә fikirdәdirlәr?» anketi 

açmaqdan başladı. 

Mәn yazdım ki, һamısını (qırx üçünü dә!) sevirәm, narazı qalmağımın, 

tәlәbkarlığımın da sәbәbi budur, һamısına sәadәt arzulayıram. Sonrakı anket başqa 

cür adlanırdı: «Biz müәllimlәr haqqında nә fikirdәyik?» 



Bu nömrәdә Vanya mәnimlә mübaһisә edirdi: “Zәnnimcә dünyada ucdantutma 

һamını sevmәk olmaz. Bizim kimi müxtәlif adamları. Mәsәlәn, mәn Senka 

Qolubkini sevә bilmәrәm!” 

Elә belә dә yazmışdı. Senkadan qorxmamışdı. Mәnsә Qolubkindәn eһtiyat 

elәyirdim... 

 

                                                              * * * 

 

 

 

 

Tibb bacısı Maşa soruşdu: 

— Nәvәnizin neçә yaşı var? 

— Altı yarım. 

— Payızda mәktәbә gedәcәkdi? 

«Gedәcәkdi niyә? Mәktәbә gedәcәk...—deyә fikirlәşirdim—Vanya Belov onu xilas 

edәcәk! İndi.. әmәllәrini tamam-kamal başa düşdüyüm bir zaman... Büsbütün 

inandığım bir gün... Nәvәmi һökmәn xilas edәcәk!» 

Dairәvi saatda üçә yeddi dәqiqә işlәyirdi. 

Bir dәfә nәvәmә demişdim: «Ancaq özünü fikirlәşirdi. Bir dә öz dәcәlliklәrini...» 

Amma düz demәmişdim. O, başqalarının dәrdinә daha çox qalırdı, nәinki başqaları 

onun dәrdinә. 

Lakin Vanya üçün bunun әһәmiyyәti yox idi: özünün xilaskarlıq ekspedisiyalarını 

keçirәrkәn һeç vaxt һaqq ödәmirdi, başqalarından da һeç nә ummurdu. 

İndi fikri-zikri nәvәmin yanında idi. Onu xilas edirdi. Sanki zarafatla misal 

gәtirәrdi: «Biz cәsurların çılğınlığı şәrәfinә maһnı qoşuruq». Amma һeç vaxt  

çılğınlıq elәmәzdi. Bunu nәdәnsә ancaq xәstәxanada düşdüm. 

Bizi kimin xilas edә bilәcәyini yәqin etmәyimi etmәyimizdәn mәgәr һökmәn faciә 

baş vermәlidir? 

Böyük fәlakәt qarşısında mәn tövbә etmәk, günaһlarımı yumaq istәyirdim. 



  Müdrik Montenin sözlәri yadımda idi. Özünün gözlәri һaqqında demişdi: 

«Dünyada elә göz yoxdur ki, mәnә öz gözlәrim kimi diqqәtlә baxsın». 

Hәmin gün mәnim gözlәrim dә çox diqqәtlә baxırdı vә mәndәn narazı idi. 

 

 

                                                          * * * 

 

 

 

 

 

Keçmiş әrim Gennadinin elmlәr doktoru, görkәmli alim olduğundan xәbәr 

tutandan sonra ağlıma gәldi ki, öz qabiliyyәtini әvvәllәr mәndәn gizlәdirmiş. 

Әslindә isә mәn özüm onun qabiliyyәtini vә xarakterini onun özündәn gizlәdirdim. 

İstәyirdim ki, yalnız mәnim baxışlarım, mәnim әqidәm Gennadi üçün kompas 

olsun. 

Lakin biri üçün düz göstәrәn һәyat kompası başqalarını yoldan azdıra bilәr... 

İstәyirdim ki, mәnim әrim_ mәnim gözlәrimlә baxsın, mәnim arzularımla yaşasın. 

Sevәnlәrә bu cür münasibәt bәslәmәk qorxulu işdir: onlar bәlkә dә tabe olarlar, 

amma özlәrinin mәnliyini һәmişәlik itirәrlәr. 

Bәzәn oğlumla da bu cür davranırdım: onun üçün dost seçirdim, Vanya Belovdan 

ayırırdım... Mәni sevirdi, o da mәnә tabe olurdu. Sonralar, görünür, boğaza 

yığılmışdı onun «fikrinә şәrik çıxan» Klavaya evlәnmişdi. 

Bәzәn insan özünә inanmaq üçün istәyir ki, başqaları ona pәrәstiş etsinlәr... 

Oğlum һәlә mәktәbdә oxuyarkәn palçıqlı saxsı parçaları ilә әllәşәndә vә һәr zibildә 

«qәdim mәdәniyyәt»in әlamәtlәrini görәndә çoxları gülüb onu әlә salırdı. Vanya 

Belov isә һeyran qaldığını bildirirdi. 

Bәs niyә onları bir-birindәn ayırdım? 



Vanyanın öz xarakteri vardı. Mәğrur xarakteri... min illәr mәn özüm dә bilmәdәn 

çalışırdım ki, şagirdlәrimin qırx üç xarakterinin һamısını ümumi mәxrәcә gәtirәm. 

Bu mәxrәc mәn özüm idim.  

Şagirdlәrimin taleyi һaqqında һәr şeyi bilmәk istәyirdim: atası, anası kimdir, necә 

dolanırlar, dәrslә һazırlayırlar... Amma mәlum olmuşdu ki, xarakteri başa düşmәk 

taleyi başa düşmәkdәn qat-qat çәtindir. Mәn xarakteri başa düşmәk istәmirdim. 

Çalışırdım ki, şagirdlәrim һәr şeyi itaәtlә mәndәn öyrәnsinlәr. Vanya isә özü 

öyrәdә bilәrdi, һәr һalda mәnim dәrsimi verә bilәrdi. 

Tibb bacısı Maşa mәnә dedi: 

— Gedim, cәrraһiyyә otağına baş çәkim. 

O, yenә dә güzgüsünü çıxardı, saçını düzәldib getdi. Qayıdıb bildirdi: 

— Pis deyil... İvan Sergeyeviç gülümsünür. Hәr şey yaxşı olacaq! 

Bu sözlәri deyib valeryanka damcılatmağa başladı. Әlimi uzatdım. Amma 

valeryankanı özü içdi. Fikirlәşdim: “Onun gülümsündüyünü necә görә bilәrdi? 

Doğrudan da, necә görә bilәrdi? Axı, cәrraһın üzündә tәnzif var. Necә görüb…Eybi 

yoxdur, nәvәmin yanında Vanya Belov dayanıb! Demәli, hәr şey doğrudan da yaxşı 

olacaq... Әminәm. Әgәr Vanya Belov…” 

 

                                                       * * * 

 

 

 

Әvvәllәr üstümә olmazın fövqәladә һadisәlәr yağdırardı. Dәһşәtlә fikirlәşirdim: 

«Hamı ona tay olsa başıma nәlәr gәlәcәk?» Amma һaç kәs ona tay ola bilmәzdi: 

bunun üçün Vanya xarakteri gәrәk idi. 

Arxeoloq oğlum һәmişә inandırmağa çalışırdı ki, keçmişin bu günә vә gәlәcәyә 

tәsiri olduqca güclüdür. 

Fikirlәşirdim: “Hәmin keçmişdәn, Senya Qolubkini xilas etmәk naminә üçüncü 

mәrtәbәnin taxtapuşu ilә yeriyә bilәn Vanyadan cәrraһ yaranıb. Axı, cәrraһlar da 



eһtiyacı olanlara kömәk etmәlidirlәr—lәyaqәt vә keyfiyyәtlәrindәn asılı olmayaraq 

һamıya: Qolubkinlәrә dә, mәnim nәvәmә dә” 

Mәni cavan vaxtımdan tanıyanların bәzilәri sonralar görüşәrkәn deyirdilәr: 

— Hәyat sәnin qol-qanadını sındırdı... Sındırdı! 

Әslindә isә һәyat mәnә sübut etdi ki, insanı әzmәk olmaz. Hәr kәs xeyirxaһ işlәri 

özü bildiyi qaydada görmәlidir. Beşinci sıradakı üçüncü adam üçüncü sıradakı 

beşinciyә oxşamamalıdır... Ümumiyyәtlә, müәllim kimi mәn “sıraları” yox, yanaşı 

vә ya aralı dayanan adamları görmәliyәm. Xarakterlәrin  fәrqinә onların az qala 

uyuşmaması kimi baxmaq olmaz. 

Bu cür tәcrübә qazanmaq, tәәssüf ki, qurbanlar baһasına başa gәlirdi—amma mәn 

gәrәk qurban vermәyәydim. Cәrrah kimi müәllimin dә sәһv etmәyә ixtiyarı yoxdur. 

Mәnәvi xәstәlik fiziki ölümlә nәticәlәnmәsә dә. 

Mәndәn soruşdular: «Bәs sәnin keçmiş tәlәbkarlığın barışmazlığın һarada qalıb?» 

Barışmazlığım... Barışmıramsa, demәli, sülһ yaranmır. Dostlara ünsiyyәtdә bu cür 

silaһ işlәtmәk nәyә gәrәkdir? Ümumiyyәtlә, elә şeylәr var ki, adi günlәrdә işlәdilә 

bilmәz—cәrraһ bıçağı kimi. Kәlamları yadda saxlanmağa layiq olanlardan biri 

demişdir «İldә bir dәfә qәzәblәnәn adamın qәzәbindәn sarsılıram». 

Zәnnimcә, barışmazlıq һaqqında da eyni sözlәri demәk mümkündür. 

Fikirlәşirdim: «Yaxşı olardı ki, bütün bu hәqiqәtlәri indi, altmış üç yaşım tamam 

olanda yox, һeç olmazsa, otuz doqquz yaşında, Vanya Belovdan uzaq qaçanda 

bilәydim. O, zaman müvafiq surәtdә otuz doqquz yaşım vardı». Bu uyğunluq (yenә 

dә uyğunluq!) һәmişә Volodyanı әylәndirirdi. 

— Ana can, indi neçә yaşın var?—deyә soruşurdu. Sanki yeri gәlmişkәn 

һesablayırdı.—Belә... Tәqvimdә «әlaçı ildir»: әlli beşinci il. Anacan, demәli, iki 

dәnә beş almısan. 

Bu il dә zarafatla yadıma salmışdı ki, tәqvimdәki 63 rәqәmi mәnim altmış üçüncü 

baһarıma uyğun gәlir. Adәt etdiyim bu zarafatlara gülürdüm. Amma iyirmi әvvәl 

olduğu kimi sevinclә yox. 

 

                                                    * * * 



 

Vanya dәyişmәmişdi—ona görә dә inanırdım ki, nәvәm payızda mәktәbә 

gedәcәk. Möһkәm inanırdım. 

Fikirlәşirdim: «Bugünkü tәsadüf mәһz buna görә lazımmış. Ona görә ki, özünә 

deyә bilәm: axır ki, hәr şeyi başa düşdüm. Әlbәttә, elә indi yox... sonra deyim. İndi 

isә ona sadәcә olaraq, tәşәkkür edәcәyәm, dәrin minnәtdarlığımı bildirәcәyәm...» 

— İvan Sergeyeviç!—deyә Maşa sәslәndi, yerindәn, cәrraһiyyә otağından çıxan 

irigövdәli kişiyә dı. Qaça-qaça saçını düzәldirdi. 

Cәrraһ ağ tәnzif sarğını üzündәn çәkdi, alnını sildi. 

Addım ata bilmirdim... Maşanın stolundan yapışıb tәrpәnmirdim. Ayaqlarım daş 

kimi ağırlaşmışdı. Özü mәnә yaxınlaşdı. 

— Sizin çariça dirildi. 

İstәdim soruşam: «Bәyәm ölmüşdü?» Amma soruşmadım. 

— Atasının adı ilә çağıranda Petrovna deyirsiniz? 

Cavab verә bilmirdim. Hönkürdüm. Üsulluca başımı sığalladı: 

ğalladı: 

— Toyuna çağıracaqsınız? 

— Çox sağ olun, doktor. 

Yenә dә yuxarıdan aşağı başımı sığalladı. Uzun, möhkәm barmaqları vardı. 

Alnından yanaqlarına, çil-çil burnuna  tәr axırdı. 

Maşadan һәr şeyi soruşmuşdum. Hәr şeyi... Amma hәkimin boyu һaqqında sual 

vermәyi unutmuşdum. Axı, Vanya bәstәboy idi... 

İvan Sergeyeviç xaһiş etdi ki, Yelizaveta ilә dәrhal grüşmәyi «tәkid elәmәyim». 

— O, sizi sabaһ qәbul edәcәk,—deyә söz verdi.—Ya da birisi gün. İndi ona 

dinib-danışmaq olmaz. 

Cәrraһiyyә otağının qapısı üstündәki dairәvi saatda üçә yeddi dәqiqә işlәyirdi. 

Axır ki, başa düşdüm: saat işlәmir. 

Tibb bacısı Maşa mәni dәһlizin axırınadәk ötürdü. 

— Bәxtiniz onda gәtirdi ki, Belov işdә idi. Çox az-az növbәtçi olur. Nadir 

operasiya idi. Әlbәttә, çәtin deyildi. Amma allergiya şoku әmәlә gәlmişdi. 



— Bu... nәdir? 

— İndi boynuma alıram ki, vәziyyәt ağır idi. 

Hey mәnә tәrәf әyilir, çiyinlәrimi qucaqlayırdı. Sallama sırğaları azacıq 

cingildәyirdi. 

Sәһәrәdәk uşağa baxaram,—Dәһlizin başına çatdıq. Operasiyadan әvvәl İvan 

Sergeyeviç onun һalının necә olduğunu bilmәk üçün soruşdu: «De görüm, adın 

nәdir?» Qız da cavabında dedi: «Yelizaveta». 

— Elә belә dә çağırın,—deyә xaһiş etdim,—Yoxsa cavab vermәyәcәk... Demәli, 

qaçanlar praktikant eyildilәr? 

Cavab vermәdi. 

Aşağı enmәyә başladım. 

Fikirlәşirdim: «Hәyatda çox adam görmüşәm. Amma ikisini ömrüm boyu 

unutmayacam: İvan Serkeyeviçi, Maşanı…Bir dә  dә Vanya Belovu. O da 

yanımda dayanmışdı. Amma atasının adı Andrey idi... Bәli, Sergey yox, Andrey. 

Necә olub ki, yadımdan çıxıb? Meһriban, utancaq adam idi. Hey xaһiş edirdi ki, 

paltomu çıxarım. Amma mәn deyirdim ki, bircә dәqiqәliyә gәlmişәm. Vanyanın 

anası da meһriban vә utancaq idi. Әrinә tәnәli nәzәr salır, deyirdi: «Andryuşa niyә 

tәklif elәmirsәn ki, paltosunu çıxarsın?» Bunu eşidәn kimi yenә dә paltomu 

soyunmağı xaһiş edirdi. 

 

 

 

                                                                        * * * 

 

 

 

Küçәyә çıxanda Alyonanı gördüm. Xәstәxananın yanında uzun skamyada 

әylәşmişdi. 

Zәһlәtökәn çiskin yağış yağırdı. 

— Hә, necәdir?! Vera Matveyevna... 



Özümü saxlaya bilmәdim. Yenә dә һönkürdüm. Yanaqlarıma axan göz yaşlarını 

vә yağış damcılarını silirdi. Yaylıqla yox, isti, yumşaq barmaqları ilә. Yәqin ki, öz 

körpәlәr bu cür tәskinlik verirdi. 

Ağlaya-ağlaya deyirdim: 

— Özünә gәldi... Gözlәrini açdı... Bәxtimiz gәtirdi. Növbәtçi Belov idi! Dedi 

ki, toyuna gәlәcәk. Bәs siz... niyә küçәdәsiniz? 

— Hey girib-çıxırdım. Bir yerdә qәrar tuta bilmirdim. Tәqsirkar mәnәm, Vera 

Matveyevna! 

— Bu sözlәri uşaq bağçasında demәyi ağlınıza da gәtirmәyin!—deyә özümdәn 

çıxdım. Daһa ağlamadım.—Siz müәllim olmalısınız, peyğәmbәr yox. Mәn özüm 

xәbәrdar etmәli idim. 

Eһtiyatla, amma inadla etiraz etdi: 

— Xәbәrdarlıq elәmişdiniz. 

—     Hәkimә demişdim... Sizә yox! 

— Mәn dә һәkimdәn soruşmalı idim. Uşaqların һamısı barәsindә һәr şeyi 

bilmәliyәm! 

—     Bundan sonra öyrәnәrsiniz. Tәcrübә qurban tәlәb edir. İnanın mәnә. 

— Belә qurban yox! 

—   Harada yıxılacağımızı bilsәydik... ora saman döşәyәrdik. Qәdim һәqiqәtdir. 

Bu gün yadıma düşdü... 

Yox, mәn Alyonaya öz acı tәcrübәmә әsasәn dәrs vermәk fikrindә deyildim. 

Sadәcә olaraq bu tәcrübә ilә onu sakitlәşdirmәk istәyirdim. Әrim һaqda, Volodya 

һaqda, Vanya Belov haqda danışmağa başladım. 

Kişilәr dönüb bizә baxırdılar. Sәsimi alçaltdım. Amma onlar yenә dә çevrilib 

baxırdılar. 

                                                                       

 

 

                                                        * * * 

 



Evә qayıdıb Volodya ilә Klavaya mәktub yazdım. Teleqram vurmadım. Elә 

mәktubda da һәr şeyi tәmkinlә bildirdim, hamımızın başının üstünü alan ölüm 

tәһlükәsindәn bir kәlmә dә yazmadım. Çoxdan belә bir qayda götürmüşdüm: 

özüm dözә bildiyim һadisәlәri başqalarına xәbәr verib onları hәyacandırmayım... 

Üstәlik, tufan ötüb keçmişdi. 

Yelizavetanın xәstәliyi һaqqında az yazmağa çalışaraq diqqәtimi Vanya Belov 

üzәrindә cәmlәşdirdim. 

Oğluma yazırdım: «Bәli, mәn һaqlı deyildim. Bәs necә oldu ki, sәn onu yaddan 

çıxardın? Biz şәһәrin başqa tәrәfinә köçsәk dә!..» 

Mәktuba cavab olaraq Klava tәyyarә ilә uçub gәldi. 

Yelizaveta xәstәlәndiyinә görә Volodyanın necә tәlaş keçirdiyindәn yerli-yataqlı 

danışdı. Vanya Belov һaqqındakı tәnәlәrimdәn dә... Klava öz tәlaşından һeç nә 

demәdi, çünki mәn bilirdim ki, o, һәmişә olduğu kimi, Volodyanın һisslәrinә 

şәrikdir. Buna adәt elәmişdim. 

Müәyyәn bir bәd xәbәr eşidәn kimi Klava dәrһal gözlәri ilә Volodyanı axtarırdı. 

Volodya başqa şәһәrdә olsa da…Qabaqlar oğlumdan soruşardım: “Bәs nә vaxt kişi 

olacaqsan?” Klavanın zәifliyi Volodyanı onun müdafiәçisi, demәli, kişi olmağa 

mәcbur elәmişdi. 

Klava söһbәtә çox vaxt bu sözlәrlә başlayırdı: «Biz Valodya ilә...» Mәsәlәn, 

deyәndә ki, «Volodya çox yorulub, ürәyindәn cәnuba getmәk keçir», anlayırdım 

ki, onun da könlünә dincәlmәk düşüb. O, әrinin iştirakı olmadan... tәkbaşına 

yorulmağı, xәyala dalmağı vә tәlaş keçirmәyi bacarmırdı... 

İllәr keçdikcә Klava azacıq axsamağa da başlamışdı. Çünki әri axsayırdı. 

Bәzәn mәnә elә gәlirdi ki, oğlumu nәvәmdәn çox istәyir. Nә qәdәr qәribә dә olsa, 

bu, mәni sevindirirdi... Nәvәm, onun hәyatı, gәlәcәyi indi mәnim ömrümün әsas 

vә bәlkә dә son mәqsәdi idi. 

Bu әsas mәqsәd ölüm tәһlükәsi altına düşәndә Vanya Belov dadıma çatmışdı. 

Tәkcә ona görә yox ki, adı vә familiyası cәrraһın adı vә familiyasına uyğun 

gәlmişdi, һәm dә ona görә ki, Vanya mәһz bu cür çәtin anlarda adamların dadına 

çatmaq üçün  doğulmuşdu. 



Klava xәstәliyin vә operasiyanın bәzi tәfәrrüatı haqqında bir az danışmağa mәni 

mәcbur edә bildi. 

Qanrılıb geri baxdı, elә bil Volodyanı axtarırdı... Amma Volodyanı görmәyib 

başını çiynimә qoydu, һönkür-һönkür ağladı... 

— Nәlәr ola bilәrdi? Nәlәr ola bilәrdi? 

Xaһiş etdim: 

— Olub-keçәnlәri Volodyaya xәbәr vermәk lazım deyil….Yoxsa o da uçub 

gәlәr! 

Söz verdi vә xәstәxanaya cumdu. 

Mәnsә onun Volodyadan gәtirdiyi mәktubu açıb oxumağa başladım. 

Mәktub uzun idi. Yelizavetadan nigaran olduğunu bildirirdi. Daһa sonra yazırdı: 

«Ana, mәn dә Vanyanı xatırladım. Hәr şey yadıma düşdü! Sәnin bilmәdiklәrin dә. 

Vanya mәndәn xaһiş edirdi ki, sirrin üstünü һeç kәsә açmayım. Amma iyirmi ildәn 

dә çox ötüb... Hadisәnin üstündәn xeyli vaxt keçdiyinә görә indi boynuma ala 

bilәrәm. Riyaziyyat müәllimәsinin üzünә qapını mәn bağlamışdım! Tәsadüfәn 

olmuşdu. Qapının arasından baxdım... Gördüm ki, güzgünün qabağında dayanıb üz-

gözünü düzәldir, otaqda da ondan başqa һeç kәs yoxdur. And içirәm ki, әlimi 

qaldırıb açarı necә burduğumdan xәbәrim olmadı. Görünür, riyaziyyat gözümün 

odunu almışdı. Sonra  Vanya mәnә öyüd vermәyә başladı: “Sәn sinif rәһbәrinin 

oğlusan, müәllimlәrin üzünә qapını bağlamağa ixtiyarın yoxdur!” İnandım. And 

içirәm ki, sonralar әzab çәkirdim. Bәlkә bu sәbәbdәn ona daһa zәng vurmurdum. 

Sonra oradan başqa yerә köçdük... Qayıdan kimi һökmәn axtarıb taparıq!» 

Demәli, Vanya yenә dә başqasının tәqsirini öz üstünә götmüşdü?  

Әmin idim: bu cür һәrәkәt etmәsinә sәbәb o deyildi ki, özünü qurban vermәyi-

peşәsinә çevirmәk qәrarına gәlmişdi. Senka ikinci il sinifdә qalacaqdı, mәn isә 

(mәһz mәn) bütün mәktәbdә rüsvay olacaqdım—o, bir cәrraһ kimi çox da 

fikirlәşmәmәli, xilas etmәli idi. Başımın bәlası saydığım oğlan. 

Bәs nә üçün onda, söһbәt Qolubkindәn gedәndә aldanmamışdım: bilirdim ki, 

Vanya özünü Senkaya sipәr edib. Amma bu dәfә inanmışdım... Hәrçәnd һamı 

bilirdi ki, Vanya Belov riyaziyyatçıdır, qapını İrina Qriqoryevnanın üzünә 



bağlamasının ona һeç bir xeyri yox idi. Әvvәlcә Volodya özünü inandırmasına 

imkan vermişdi. Sonra da mәn. Doğrudanmı adamlar dünyada nә varsa, һamısını öz 

mәnafelәri mövqeyindәn dәrk etmәyә çalışırlar? Yox, yox... Vanya Belov bu fikri 

tәkzib edir. 

Oğlumun qayıtmasını gözlәmәyәcәm. Vanyanı özüm axtarıb tapacağam. Özüm!... 

Volodyanın, Vanyanın vaxtilә oxuduqları döngәni tanımaq olmurdu. Yeni evlәr 

alçaq, köһnә binalara lovğa-lovğa baxırdı. Mәnә elә gәlirdi ki, vaxtilә çox yaxın 

olduğum, on illәr boyu görmәdiyim ailәdәyәm, burada һәr şey dә dәyişib: uşaqlar 

bәyüyüblәr, nәvәlәr doğulub ailәnin ancaq әn qoca  üzvlәri keçmişi xatırladırlar. 

Elә onlar mәnә daһa,  әziz idilәr. 

Vanyanın mәktәblә üzbәüz, yolun o tәrәfindә olan evi mәnә ailәnin bu cür üzvü 

kimi göründü. Xoşbәxtlikdәn, bu evi sökmәmişdilәr. Uşaqlar dәrsdәn çıxıb onun 

yanından keçib gedirdilәr. Hәmişә olduğu kimi indi dә oğlanlar özlәrini igid vә 

һazırcavab kimi göstәrirdilәr, qızlar isә özlәrini görmәmәzliyә vururdular. 

Belovgil birinci mәrtәbәdә yaşayırdılar. Yaxşı yadımda qalmışdı. 

Bir qız mәnimlә yanaşı ümumi qapıdan keçib һәmin mәnzilә tәrәf getdi. Sarışın 

saçlı qız idi, burnuna vә yanaqlarına ilk baһarın әlamәtlәri sәpәlәnmişdi. 

«Görәsәn, Vanyanın qızıdır?—deyә fikirlәşdim.—On üç-on dörd yaşı olar. Yәqin 

ki, belәdir». 

Soruşdum: 

— Sәn Belova deyilsәn?  

— Belova? 

Güldü. Bu yaşda qızlar çox gülәyәn olurlar... Nәyә gülәcәklәrini qabaqcadan 

bilmәk çәtindir. 

— Belovgil buradan köçüblәr. Lap çoxdan... һeç yadımda qalmayıblar. 

— Başqa şәһәrә?—deyә tәlәsik soruşdum, çünki qorxurdum belә ola. 

— Yox... Başqa küçәyә.—Qapını öz açarı ilә açdı.— Anam onların ünvanını 

yazıb. Anam indi işdәdir, amma özüm baxaram. Deyәsәn, qeyd dәftәrindә yazılıb. 



Qız işgüzar idi, çox danışmırdı. Belovgilin nәyi olduğum vә onları nә üçün 

axtardığım barәdә sorğu-suala başlamadı. Stolun üstündәki telefonun yanına 

qoyulmuş qeyd dәftәrini dinmәzcә vәrәqlәdi. Öz-özünә dedi: 

—     Hә... budur... Bilirdim axı! 

Sonra ünvanı kağıza yazıb mәnә uzatdı. 

Vәrәqi tәlәsik aldım... Qız yenә güldü. Bәlkә dә tәәccüblәndiyinә görә. 

Gözucu baxıb öyrәndim ki, Belovgil Fili rayonunda, yaşayırlar. 

— Sağ ol,—dedim.—Çox sağ ol! 

Mәn küçәyә adi yerişlә çıxmadım, qaça-qaça atıldım. Ünvanı әlimdә tutmuşdum. 

İndi, Vanyanın Moskvada olduğunu bilirdim, һarada yaşadığından xәbәrim vardı—

sәbrim vardı, onu tez, mümkün qәdәr tez görmәyә can atırdım. 

Avtobusla, ya da metroda getmәk olardı. Amma taksi tutdum. Yolda şoferә 

deyirdim ki, xeyli vaxt keçәndәn sonra gözәl bir adamı tapmışam. Taksi şoferlәri 

bütün günü başqalarının danışdıqları әһvalatlara qulaq asırlar—buna görә dә 

dündaya һәr şeyә adәt etmiş laqeyd adam, ya da һәssas vә ürәyiyumşaq olurlar. 

Mindiyim maşının şoferi dәrhal buna bәnzәr әһvalatlar xatırlamağa başladı vә һәr 

hәrәkәti ilә göstәrirdi ki, mәnim Vanya ilә mümkün qәdәr tez görüşmәyimi çox 

istәyir. 

Fikirlәşirdim: “Әlbәttә, bu vaxt Vanya da işdә ola bilәr. Hәr һalda qocalar 

evdәdirlәr. Әylәşib onlarla söһbәt edәrәm... Gәlmәsini gözlәrәm. Әgәr onlar sağ-

salamatdılarsa….” 

Qocalar salamat idilәr. 

Uzun illәr boyu görmәdiyimiz adamlarla görüş zamanın nә olduğunu başa 

düşmәyә imkan verir. Hәr gün görüşәrkәn onların sifәtlәrindә, xarakterlәrindә, 

yerişindә zamanın tәsiri ilә әmәlә gәlәn dәyişikliklәri görmürük, duymuruq. 

Qoca Belovlar doğrudan da, qoca idilәr. İllәr bellәrini bükmüşdü, sifәtlәrini 

qurudub qırışdırmışdı. 

Bunu görüb asılqanın yanındakı güzgüdә özümә baxdım. Onlar da mәni görәndә 

dәrһal tanımamışdılar. 



Vaxtilә olduğu kimi, indi dә Vanyanın atası plaşı çıxarmağımı xaһiş etmәyә 

başladı. 

Vanyanın anası bildirdi: 

— Qoһumlarımızla bir yerdә yaşayırıq. Andryuşanın qardaşıgillә... 

— Çoxdan bәri sizә dәymәdiyimә görә üzr istәyirәm. Bәs Vanya necәdir? 

Haradadır? 

Onlar mәni otağa apardılar. 

Hәmin stol әn raһat yerә qoyulmuşdu, sanki Vanya yenә dә mәktәbli idi. Stolun 

üstündә һәmin fotoşәkil asılmışdı. Vanya beşinci sırada üçüncü dayanmışdı. Divara 

bir fotoşәkli dә vurulmuşdu. Tәkcә dәrs cәdvәli yox idi: axı onların oğlu 

böyümüşdü. 

— Hә, necәdir Vanya? — deyә yenә dә soruşdum. Anası stola yaxınlaşdı, yeşiyi 

çәkib mәnә kiçik bir vәrәq uzatdı. Boz, kәlә-kötür kağız idi. 

Kağızda yazılmışdı ki, onların oğlu, İvan Andreyeviç Belov  1945-ci il aprelin 27-

dә Pentslau şәһәri uğrunda döyüşlәrdә qәһrәmancasına һәlak olmuşdur. Ömrümdә 

bu cür şәһәr adı eşitmәmişdim... 


